《蚀夜》猫芽QV

5、驯 朝曦是

　　朝曦是被冷醒的。
　　防水布吸走了地底下的寒气，贴在后背上像一块冰。他睁开眼的时候眼前一片模糊，橘色的光从墙角漫过来，照在对面墙上发霉的痕迹上。他想动，发现手腕被捆在身后，脚踝也被缠了什么东西，勒得皮肉发疼。嘴里贴着一层胶带，呼吸只能从鼻子里进出，干冷的空气刮过鼻腔，刺得他眼眶发酸。
　　他偏了一下头，看见墙角坐着一个人。
　　沈白夜抱着膝盖靠墙坐着，下巴搁在手臂上，正在看他。夜灯的光只够照清半张脸，另外半张陷在阴影里，只露出一只眼睛，黑沉沉的，一动不动。
　　朝曦愣了两秒。然后他认出来了。
　　喉咙里发出一声闷吼，整个身体从防水布上弹起来，但手脚捆着，重心不稳，刚起到一半就栽了回去，肩膀磕在地面上咚的一声。他不管，像一条被网兜住的鱼一样扭动挣扎，嘴里发出含混的、撕裂般的呜咽声，眼泪从眼角溅出来，不是哭，是生理性的，被愤怒和恐惧同时挤压出来的□□。
　　沈白夜坐着没动。他看朝曦挣扎了大概一分钟，然后慢慢站起来，走到墙角，拿起一个塑料水瓶拧开盖子，蹲下来。他把胶带撕开一个小口，把瓶嘴塞进去，朝曦咬住瓶嘴就往下灌，太急了，呛得咳了几声，水从嘴角淌出来顺着下巴流到防水布上。沈白夜把水瓶拿开，重新把胶带贴回去，动作轻柔得像给伤口换纱布。
　　朝曦终于安静了。他躺在地上喘气，胸口起伏着，额头上渗出一层细汗，头发乱了，几缕粘在额角。他盯着沈白夜看，目光从暴怒慢慢变成一种审视——他在重新评估眼前这个人的分量。
　　沈白夜站起来，退回墙角坐下。
　　“你他妈……”朝曦的声音从胶带后面闷出来，听不清，但语气里的东西很清楚——威胁、愤怒、还有一点不可置信。他大概在想，凭什么是你？凭什么一个连校服都洗不干净的穷鬼，敢把我绑在这里？
　　沈白夜没理他。他掏出烟点了一根，吸了一口，吐出来。烟雾在橘色的光里缓缓上升，散在屋顶的霉斑之间。
　　第一天下午，朝曦又开始挣扎。这次他学聪明了，一边挣一边观察沈白夜的反应。沈白夜坐在墙角看书——一本借来的旧小说，封面没了，书页泛黄。他翻一页，看一眼朝曦，翻一页，再看一眼。目光落过去的时候没有情绪，像在确认一件物品还在不在原位。
　　朝曦的脚腕被捆扎带磨出了血痕，他嘶了一声。沈白夜放下书，走过来蹲下，从包里掏出一卷医用纱布，一层一层缠在捆扎带和皮肤之间。手指偶尔碰到朝曦的脚踝，温热的，脉搏在皮下面跳。沈白夜缠完站起来，走回墙角坐下，拿起书。
　　朝曦盯着他，忽然说了一句话，嘴被封着说不清，但沈白夜看懂了。他说的是：“你会死得很惨。”
　　沈白夜翻了一页书。
　　第二天朝曦不挣扎了。他开始说话，断断续续的，从胶带缝隙里挤出来的音节拼成句子。大意是“我爸会找你，会弄死你，会把你全家挖出来”。沈白夜听到“全家”两个字的时候抬头看了他一眼，目光沉了一下，但没说话。
　　朝曦意识到“全家”这两个字触到了什么，他开始反复用这个做威胁。他爸是谁，他家有多少钱，他能发动多少人找，找到以后沈白夜会以什么方式死——每一个细节都描述得栩栩如生。沈白夜听着，偶尔点一下头，像在听一个不太精彩的故事。
　　等朝曦说完，沈白夜开口了。他声音不大，平得像一面没有风的水：“你爸的司机在翻垃圾桶。你家去年投资失败了一笔生意，赔了七百多万。你妈的名牌包少了四个，她最近在卖首饰。”
　　朝曦闭嘴了。
　　沈白夜看着他，继续说：“你爸没你想象的那么有本事。你失踪前三天，你妈在美容院跟人哭了一下午——你爸在外面有人了。”
　　朝曦的嘴唇在胶带下面抖了一下。
　　沈白夜站起来，走过去蹲在他面前，把胶带轻轻揭开了。朝曦喘了两口气，嘴唇干裂，舌尖探出来舔了一下。沈白夜把水瓶递到他嘴边，他喝了，没呛，喝完以后盯着沈白夜的脸看了很久。
　　“你怎么知道这些的？”朝曦的声音哑了。
　　沈白夜没回答。他把胶带重新贴回去，站起来走回墙角。
　　第三天朝曦开始哭。没有预兆的，晚上夜灯暗下去之后，防水布那边传来压得很低的呜咽声，带着鼻音，像被人按住了又没完全按住。沈白夜睁开眼，在黑暗里侧头听了一会儿，站起来走过去。
　　朝曦的脸埋在手臂里，肩膀一耸一耸的。沈白夜蹲下来，伸手碰了碰他的头发。朝曦猛地抬头，胶带贴在嘴上，满脸都是泪痕和水渍，眼睛红肿着，瞳孔在黑暗里仍然泛着那种琥珀色的光。他看着沈白夜，眼神里第一次没有恨。
　　沈白夜的手停在半空。他看了朝曦很久，久到朝曦的目光开始躲闪，偏过头去把脸压回手臂上。沈白夜把手收回来，站起来，回到墙角坐下。
　　他没关夜灯。
　　第四天朝曦开始主动说话。沈白夜给他喂粥的时候，他喝了两口，忽然用眼神示意沈白夜把胶带揭开。沈白夜揭了。
　　朝曦说：“你要什么？”
　　沈白夜拿着勺子的手顿了一下。
　　“钱？你说个数。”朝曦的声音还是哑的，但恢复了某种熟悉的语气——那种从小就知道自己值多少钱的笃定。“你放我回去，我不报警。我家不报警。你拿钱走人，我再也不见你。”
　　沈白夜把勺子放回碗里，蹲在他面前。
　　“你觉得我要钱？”他问。
　　朝曦看着他，眼珠子转了转。“那你要什么？你他妈到底要什么？”
　　沈白夜没有回答。他伸手，很轻地碰了一下朝曦的眼尾，指腹蹭过睫毛根部，那个地方因为哭过还有点潮。朝曦本能地往后缩了一下，但捆着没处退。沈白夜的手停在那里，拇指沿着眉骨的弧度慢慢滑过去，像在擦拭一件瓷器的表面。
　　朝曦僵住了。他读懂了什么。他比沈白夜想象的聪明。
　　“你恶心。”朝曦说。声音不大，但每个字都清晰。
　　沈白夜收回手，端起粥碗站起来，走到墙角坐下。他舀了一勺粥送进自己嘴里，嚼了嚼咽下去，然后说：“你觉得我恶心。但你还在喝我的粥。”
　　朝曦把脸别过去，不再看他。
　　那天晚上沈白夜给朝曦换了捆扎带。旧的磨破了皮，渗了一点血，他用酒精棉擦干净，缠了新的纱布，再捆上新的捆扎带。整个过程朝曦一言不发，脸侧着贴在地面上，避开沈白夜的目光。沈白夜干完活，蹲在旁边看了他一会儿。
　　“你怕我。”他说。
　　朝曦的呼吸变重了一点。
　　“不用怕。”沈白夜站起来，拍了拍膝盖上的灰，“我不会让你死得太快。”
　　他走回墙角，关掉了夜灯。黑暗里只有两个人的呼吸声，一个浅而快，一个深而稳。过了很久，朝曦的声音从黑暗里闷出来，隔着胶带，含混不清。沈白夜听清了。
　　他说的是：“你到底是谁？”
　　沈白夜没有回答。他闭上眼，把后背贴紧冰冷的墙面。墙角那根烟头摁灭的焦痕贴着他的背，像一枚暗红色的印章。
　　他不知道怎么跟一个从来不记得他名字的人解释，你是谁。他花了三年时间让那个人看见他，最后只能用一个铁笼来换一次对视。
　　他在黑暗里睁开眼，盯着那个轮廓模糊的方向。
　　“我叫沈白夜。”他说。
　　然后他听见黑暗中朝曦的呼吸停了一瞬。
　　那一瞬，他等了三年。