《霜灯寄青梅》礼物的礼物

8、苛税 日头偏

　　日头偏西，风里的沙土味更重了。

　　荒田上的热气散得慢，踩上去，脚底板还是烫的。

　　启明焰站在田垄中间，手里攥着一把锄头。锄头柄上全是汗，滑腻腻的，他只能把手指头死死抠进木头缝里，才握得稳。

　　整片地，他们一家三口刨了整整三天。

　　草根拔了，碎砖头捡了，连地底下的硬土块都翻出来敲碎了。

　　地是平了，可土是灰白色的，干巴巴的，像是一层死皮。

　　这地太瘦了。

　　启父蹲在田埂上，抓起一把土，在手里搓了搓。土渣子从指缝里漏下去，他拍了拍手，没说话。

　　启母坐在旁边，拿脖子上的粗布巾子擦汗。她喘着气，腰背弓着，半天没直起来。

　　一家三口，谁也没提“丰收”这两个字。

　　他们心里都清楚，这点地，能长出够吃的粮食，就算老天爷开眼了。

　　可偏偏，连这点活路，都有人要掐断。

　　田埂那头，传来一阵散漫的脚步声。

　　启明焰抬起头。

　　乡吏带着两个村卒，晃晃悠悠地走过来。

　　乡吏穿着件洗得发白的短褐，手里摇着把破蒲扇。他走到田边，没下地，就站在高处，拿扇子指了指启明焰他们，又指了指这片荒田。

　　“地整完了？”

　　启父站起身，拍了拍手上的土，微微低着头：“回大人，整完了。明日准备下种。”

　　乡吏点点头，目光在启父脸上扫了一圈，嘴角扯出一个笑。

　　“整完了就好。”他摇着扇子，慢悠悠地说，“不过，有件事得跟你们说清楚。”

　　启父没动，等着他往下说。

　　“借田的规矩，你们懂吧？”乡吏说，“收成出来，七成归公。”

　　启父点头：“懂。”

　　“那是旧规矩。”乡吏把扇子一收，敲在手心里，“今年边陲不太平，上头要粮要得急。所以，除了那七成，你们秋后，还得额外交一担粗粮，半捆硬柴。”

　　启父愣住了。

　　启母擦汗的手也停了。

　　启明焰站在原地，看着乡吏的脸。

　　“大人，”启父开口，声音压得很低，“旧例里没有这一项。这荒田薄产，能交七成已是极限。再贴一担粮，我们一家三口，冬天就得饿死。”

　　乡吏像是听到了什么笑话，嗤笑了一声。

　　“饿死？”他往前走了一步，俯视着启父，“旧例？你跟我提旧例？”

　　他拿扇子指着启父的鼻子：“如今这世道，京城那套规矩，早不作数了。在这边陲地界，我说的，就是规矩。”

　　他说得坦坦荡荡，连点遮掩的意思都没有。

　　启父的喉结滚了一下。

　　“大人……”

　　“别跟我哭穷。”乡吏打断他，语气凉得像冰，“你们是戴罪落籍的人。能让你在这块地上种东西，已经是法外开恩。嫌税重？行啊，明日我就把这块地封了，让你们连根草都收不到。”

　　他转过身，对身后的村卒挥了挥手：“走。”

　　三个人晃晃悠悠地走了。

　　脚步声远了，荒田上又只剩下风声。

　　启父还站在原地，保持着微微低头的姿势。

　　启母坐在田埂上，手里的布巾攥得死紧，指节泛白。

　　启明焰看着乡吏消失的方向，一动不动。

　　他没有发火，也没有冲上去理论。

　　他只是站着，像一截枯木。

　　他读过很多书。

　　史书里写过，乱世纲崩，民不聊生。

　　他以前在京城的时候，坐在明亮的书房里，看着那些字，只觉得是几行墨迹。

　　现在，这几行墨迹，变成了眼前这片灰白色的瘦田，变成了乡吏那张有恃无恐的脸，变成了父亲挺不直的脊背。

　　朝堂上，阉党把持圣听。忠臣的奏折送不上去，奸佞的谗言天天往皇帝耳朵里灌。

　　地方上，官吏层层效仿。上面不管，下面就不拦。

　　律法成了摆设，公道成了笑话。

　　大人物们在朝堂上争权夺利，翻云覆雨。最后所有的苦楚，全都压在最底下这些人的身上。

　　像他们这样的罪臣流人，连叫苦的资格都没有。

　　启明焰垂下眼，看着自己的手。

　　掌心里，昨天磨破的水泡已经破了，翻着一圈发白的皮，碰一下，钻心地疼。

　　疼是浅的。

　　那种被捏住脖子、喘不上气、连挣扎都不被允许的绝望，才是深的。

　　启父终于动了。

　　他转过身，看着启明焰和启母。

　　他的脸上没有表情，像是戴了一张面具。

　　“收拾东西。”他说，声音哑得像砂纸磨过，“回家。”

　　启母站起身，把布巾搭在脖子上，去收拾田边的农具。

　　启明焰把锄头扛在肩上，跟在父母身后。

　　三个人，沿着土路往村里走。

　　天彻底黑了。

　　……

　　千里之外，京城。

　　宋府的院子里，静得连虫鸣都听不见。

　　宋伊漫坐在书案前，面前放着一封刚送来的密信。

　　信纸很薄，上面的字迹潦草，是暗卫在路上赶着写的。

　　她拿起信，看了一遍。

　　“乡吏私增苛税，流民任人盘剥。边陲无官巡查，朝纲难及荒野。”

　　她把信放下，指尖按在纸面上，没动。

　　这几年，宦官的势力越来越大。裴党依附阉宦，在朝野上下安插自己的人。

　　清官要么隐退，要么被贬，要么干脆闭嘴。

　　整个大廷，外强中干。

　　京城里的繁华，是假的。

　　底层失序，律法失效，这才是真的。

　　她坐在灯前，看着那封信。

　　灯火跳了一下，把她的影子投在墙上，拉得很长。

　　他在荒野里，受乱世苛政的苦，受小人肆意拿捏。

　　无人替他鸣冤，无人替他撑腰。

　　朝堂不管，官府不问。

　　世道没有公道。

　　那她就自己来补。

　　不必靠朝官，不必靠律法，不必借助朝廷半分势力。

　　她把信纸拿起来，凑到灯上。

　　火苗舔上纸边，很快，整张纸都烧了起来。

　　她看着纸在火里卷曲、变黑，化成灰，掉在铜盆里。

　　然后，她抬起头，看向门外。

　　“去传话给陆峥。”

　　她的声音不高，听不出什么情绪。

　　“银钱暗中输送落槐村，补足启家秋后新增的税项。”

　　“不露痕迹。不扰他们生计。不叫乡吏察觉有人撑腰。”

　　门外的婢女应了一声，转身走了。

　　屋里又剩下她一个人。

　　她坐在桌前，看着铜盆里的灰。

　　送点银钱，只能管一时。

　　春耕要买种，夏耘要除草，秋收要交粮，冬天要备柴。

　　每一步，都有人盯着，都有人想从他们身上刮一层油。

　　她能挡一次，便能挡十次、百次。

　　只要她还在。

　　……

　　落槐村的夜，比京城冷。

　　启明焰回到土坯房，把锄头靠在墙角。

　　屋里没点灯，黑漆漆的。

　　启父坐在门槛上，摸出旱烟袋，装了一锅烟，点上。

　　火光一闪一闪的，照亮了他半边脸。

　　启母去灶台边，摸黑生了火，煮粥。

　　启明焰走到自己的铺盖前，坐下来。

　　他低下头，摊开自己的手。

　　月光从窗缝里透进来，刚好落在他的掌心。

　　破皮的地方，沾着洗不掉的泥灰。

　　他盯着那块伤，看了几秒。

　　然后，他抬起手，用另一只手的拇指，轻轻按了一下伤口边缘。

　　疼。

　　他没吸气，也没皱眉。只是按了一下，就松开了手。

　　他把手收回来，放在膝盖上。

　　过了几息，他抬起手，摸向自己的衣领。

　　手指探进领口，摸到一枚硬物。

　　那是一枚冰玉扣。

　　贴着胸口的皮肤，一开始是凉的。他用指腹摩挲着玉扣的边缘，摩挲了一会儿，玉扣渐渐有了温度。

　　他的动作很慢，像是在摸一件易碎的东西。

　　他闭上眼。

　　脑子里闪过一个画面。

　　京城的院子里，阳光很好。他坐在石桌前，手里拿着一块没成型的玉料，旁边放着磨石。

　　有个人坐在他旁边，手里也拿着一块。

　　那人低着头，很专注地磨着手里的玉。磨了一会儿，那人抬起头，看了他一眼。

　　没说话，只是把磨好的玉料往他手边推了推。

　　指尖碰到了他的指尖。

　　就那一下。

　　他睁开眼。

　　屋里还是黑的。窗外的月光照在土墙上，什么也没变。

　　他把手从领口拿出来，手指在衣襟上轻轻攥了一下，又松开。

　　他站起身，走到桌边，摸黑翻开桌上的书。

　　书页有些脆，翻的时候要小心。

　　他没点灯，就借着窗外那点月光，一行一行地看。

　　字很小，看得有些费力。

　　但他看得很稳。

　　外面有人走过，脚步声很重，踩在土路上，发出沉闷的响。

　　他没抬头。

　　直到把那一页看完，他才把书合上，放回桌角。

　　他重新坐回铺盖上，靠着墙，闭上眼。

　　没睡。

　　只是坐着。

　　……

　　日子就这么过着。

　　一天，又一天。

　　荒田里的种子，慢慢发了芽。

　　嫩绿的芽，从土里钻出来，顶着一点阳光，长得很慢。

　　启明焰蹲在地里，看着那些芽。

　　他伸出手，轻轻碰了碰。

　　芽很软，碰上去，有些痒。

　　他收回手，站起身，继续干活。

　　太阳很大，照在身上，有些烫。

　　他弯着腰，一下一下地除草。

　　汗水流下来，流进眼睛里，有些涩。

　　他眨了眨眼，没擦，继续干活。

　　中午的时候，启母把饼和水壶拿出来。

　　三个人坐在田埂上，啃着饼，喝着水。

　　启明焰啃着饼，看着远处的荒田。

　　田里的芽，长高了一些。

　　他低下头，继续啃饼。

　　饼很干，咽下去的时候，刮得嗓子疼。

　　他喝了一口水，压下去。

　　下午，继续干活。

　　太阳慢慢偏西，热气散了些。

　　启明焰的手上，又多了一个水泡。

　　他没看，只是把锄头换了只手，继续挖土。

　　天黑的时候，他们终于干完了。

　　三个人扛着锄头，往回走。

　　路上，又碰见了村里的人。

　　这次，没人看他们。

　　他们低着头，走得很快，像是赶着回家。

　　启明焰跟在后面，看着前面父母的背影。

　　父亲的背有些驼了，母亲的脚步也有些蹒跚。

　　他走快了两步，走到母亲身边，伸手，扶了她一把。

　　启母看了他一眼，没说话，只是拍了拍他的手背。

　　他们走到土坯房前，推开门，走进去。

　　启父把门插上。

　　屋里还是黑的。

　　启母摸黑走到灶台边，生火，煮粥。

　　火光从灶膛里透出来，照亮了她的脸。

　　她的脸上全是灰，头发也有些乱了。

　　启明焰站在灶台边，看着她。

　　启母转过头，看了他一眼。

　　“去洗手。”她说。

　　启明焰点头，走到水缸边，洗了手。

　　然后，他走到桌边，坐下来。

　　粥煮好了，启母盛了三碗，端过来。

　　他们坐在桌前，喝着粥。

　　喝完粥，启母收拾碗筷，去洗了。

　　启父走到铺盖前，坐下来，开始解鞋带。

　　启明焰也走到自己的铺盖前，坐下来。

　　他脱下鞋，把鞋放在床底。

　　然后，他躺下来，拉过被子，盖在身上。

　　启父和启母也躺下了。

　　屋里很快传来了呼吸声。

　　启明焰睁着眼，看着头顶的房梁。

　　房梁上有几道裂缝，月光从裂缝里透进来，照在墙上。

　　他看着那些光，看了很久。

　　然后，他闭上眼。

　　他没睡。

　　他在想，明天还要翻多少地，还要种多少种子。

　　他在想，冬天来的时候，他们有没有足够的柴火，有没有足够的粮食。

　　他在想，京城的那封信，有没有送到。

　　想了一会儿，他睁开眼。

　　他把手从被子里拿出来，摸向自己的衣领。

　　手指探进领口，摸到那枚冰玉扣。

　　玉扣还是凉的。

　　他用指腹摩挲着，摩挲了一会儿。

　　然后，他把手拿出来，放回被子里。

　　他闭上眼。

　　这次，他睡着了。

　　……

　　京城的夜，很静。

　　宋伊漫坐在书案前，面前放着一杯茶。

　　茶已经凉了。

　　她端起茶杯，喝了一口。

　　凉茶滑进喉咙，带着点苦味。

　　她放下茶杯，看向窗外。

　　外面还是黑的，看不见星星。

　　她看了一会儿，站起身，走到窗边，推开窗。

　　风吹进来，吹乱了她的头发。

　　她伸手，把头发别到耳后。

　　然后，她看着窗外，站了很久。

　　直到风吹得她的眼睛有些酸了，她才关上窗，走回桌前，把灯吹灭。

　　屋里黑了。

　　她走到床边，坐下来，脱了鞋，躺下来。

　　她闭上眼。

　　没睡。

　　她在想，落槐村的天，是不是也这么黑。

　　她在想，他是不是也睁着眼，看着房梁上的裂缝。

　　想了一会儿，她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　她闭上眼。

　　这次，她睡着了。