《送你一枝无尽夏》山茶花里没有茶

14、第 14 章 小时候，父

　　小时候，父母总说在外面打工忙，过年才回来几天。每次回来，都带了很多新衣服和玩具，但总是匆匆来匆匆走。小小的魏澜趴在姥姥怀里，看着父母离去的背影，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声，因为妈妈说过：“岚岚要懂事，爸爸妈妈赚钱给你上学。”
　　姥姥总会摸着她的头，轻声说：“岚岚乖，有姥姥姥爷在呢。”
　　于是，她的童年是姥姥做的桂花糕，是姥爷扎的竹蜻蜓，是院子里那棵老橘子树，是夏夜躺在竹席上看星星，听姥姥讲牛郎织女的故事。
　　她一直以为，父母真的是为了给她更好的生活而在外奔波。她一直以为，父母真的是为了给她更好的生活而在外奔波，虽然想念，但她理解，她懂事，她不哭不闹。
　　直到十八岁那年。
　　姥姥姥爷在三个月内相继离世。姥爷先走的，姥姥撑了三个月，也随他去了。葬礼上，父母带着一个五岁的小男孩出现。
　　“岚岚，这是你弟弟，天阔。”母亲说，语气有些小心翼翼。
　　弟弟？五岁？魏澜看着那个紧紧拽着母亲衣角的小男孩，脑子一片空白。
　　“这些年你们不是一直在外地打工吗？”她听见自己的声音问，有些干涩。
　　父母对视一眼，父亲咳了一声，目光移向别处：“岚岚，有些事等你长大了就明白了。现在姥姥姥爷不在了，你跟我们一起回家吧。”
　　家？哪个家？她忽然意识到，自己从未去过父母在城里的家。
　　葬礼后，她去了那个家。三室一厅的精装房，装修温馨，墙上有弟弟从幼儿园到现在的照片，冰箱贴了全家福，父母和弟弟，没有她。
　　“你房间在这，小了点，但你先住着。”母亲推开次卧的门，房间整洁，但一看就是客房，没有任何个人痕迹。
　　那晚，魏澜躺在陌生的床上，盯着天花板，毫无睡意。隔壁传来母亲温柔的声音，她在给弟弟讲故事，语调轻柔，带着笑意：“天阔乖，妈妈最爱你了……从前啊，有一只小兔子……”她忽然明白了。不是打工忙，不是没办法，只是不爱而已。她是个意外，是个负担，是姥姥姥爷主动接过去的麻烦。而现在她高考结束，要去上大学了，在家里住不了几天，毕业后还能赚钱补贴家用，所以现在接她回来，刚刚好。
　　多么精明的算计。多么冰冷的真相。
　　她没有哭，只是睁着眼睛，在黑暗中躺了很久，然后翻了个身，闭上了眼睛。
　　一个月后，魏澜带着录取通知书和姥姥姥爷留给她的存折，离开了那个家。大学四年，她靠奖学金和打工完成学业，几乎没再回去过。
　　每年过年时打个电话，说几句客套话，然后挂掉。父母偶尔打来，也无非是那几句，注意身体，好好学习，钱够不够花。她说够，他们也就不再问了。
　　工作后，她渴望有一个自己的家，一个真正的家。所以她遇到了杨明，以为婚姻能给她归属感。直到现在她才明白，归属感不需要向外求，一个人也能叫家。
　　还好，姥姥姥爷有先见之明。遗嘱里明确写着：“老屋归外孙女魏岚所有。”公证过的，父母要不走。这些年房子托隔壁婶子照看，定期维护，还能住人。
　　“这就是我的根。”魏澜轻声对自己说。她拿上行李，朝堂屋走去。
　　接下来的日子，魏澜全身心投入到小院的修整中。
　　她请了镇上口碑不错的工匠师傅来检查房屋结构。师傅姓陈，五十多岁，爬上爬下地看了一圈，给出结论：“主体没问题，地基扎实，当年你姥爷盖房子用的料子好。就是屋顶有几处瓦片松了，雨天可能会漏，东边那面墙的墙根有些返潮，需要重新做一下防潮。”
　　魏澜记下他的话，又请他帮忙推荐了几个靠谱的工人。接下来的两周，小院里热闹起来，瓦匠在屋顶上叮叮当当，泥水匠在和水泥砂浆，魏澜自己也没闲着，挽起袖子清理院子里的杂草，用镰刀割，用手拔，指甲缝里塞满了泥土。
　　墙角那口老井，她请人淘了一遍。淘井的师傅从井下提出半桶淤泥和落叶，又用清水冲洗了井壁。重新打上来的水清澈见底，她趴在井边掬了一捧，送到嘴边尝了尝，和记忆中的味道一模一样。她在井边洗了把脸，水珠顺着脸颊滑落，在午后的阳光下闪着光。她闭上眼，让那股凉意在皮肤上停留了一会儿。
　　歇了一会儿，她开始修缮窗子。木窗框上的漆已经斑驳，她买了砂纸和清漆，花了两天时间把窗框打磨一遍，重新刷上漆。
　　有一天傍晚，活干完了，工人们收了工具回家，院子里突然安静下来。魏澜搬了把竹椅，坐在橘子树下。晚风习习，树叶沙沙作响。她面前的小木桌上摆着一盘刚摘的橘子，是刘婶送来的，说是今年的早橘，甜得很。
　　她剥开一个，橘皮迸发出清新的香气，汁水沾在指尖上，黏黏的。果肉饱满，入口甜中带一点恰到好处的酸，是那种让人忍不住眯起眼睛的酸甜。
　　魏澜拿出相机，拍下这一刻，老屋，橘树，夕阳，和她放在桌上的那枚剥开的橘子。
　　手机震动起来，是林晓晓发来的视频通话请求。
　　魏澜按下接听，把镜头转向院子：“看，我的家。”
　　屏幕那头，林晓晓的脸凑得很近，眼睛瞪得溜圆：“哇！太美了！这橘子树！这老房子！澜澜，这简直像电影里的画面！”
　　“是我姥姥姥爷留下的。”魏澜把镜头转回自己，夕阳正好落在她侧脸上，给她的轮廓镀上一层柔和的金边，“我小时候就在这里长大，从记事起到十八岁，都是在这里过的。”
　　“难怪你一直想回来。”林晓晓的声音难得正经了一些，“这里才是你的地方。”
　　魏澜笑了笑，没接话。
　　“那你爸妈……”林晓晓犹豫了一下，“知道你回来了吗？”
　　“不知道。”魏澜摇摇头，“没必要告诉他们。这房子是姥姥姥爷留给我的，跟他们没有关系。”
　　林晓晓点了点头，没有继续这个话题。她太了解魏澜的家事了，知道再多说只会添堵。“那你接下来什么打算？就在这儿住下了？”
　　“先住一阵子。”魏澜说，目光扫过刚刚收拾好的院子，“我想把房子好好整修一下，然后可能开个小工作室，帮人拍拍照，或者做点手工之类的东西。还没完全想好，不急。”
　　“真好啊，有自己的小天地。”林晓晓真心实意地说，然后话锋一转，语气里带上了一丝狡黠，“对了，那个周砚清后来还有联系吗？”
　　魏澜剥橘子的手顿了一下，随即恢复自然：“没有。就是路上偶遇，帮了个忙，之后就各走各的了。”
　　“可惜了。”林晓晓拖长了音，“我觉得他挺不错的，跟你站在一起还挺配的。”
　　“行了行了。”魏澜被她逗笑了，“我现在最重要的是自己，其他的事以后再说。”
　　又聊了一会儿，林晓晓那边传来猫叫声，她扭头喊了一声“来了来了”，然后匆匆说了句“照顾好自己”，挂断了视频。
　　魏澜站起身，把橘皮收拢到一起，准备拿去堆肥。就在这时，手机又震了一下，是林晓晓发来的一条文字消息。
　　“不过说真的，听你说只是偶遇，我反而放心了。之前我还有点担心呢，你说哪有那么巧的事，离婚那天追尾，海边又遇上，你跑出去那么远还能碰上？我还怕他是故意跟着你的，是什么居心不良的人。现在看来真是我想多了。那就好，你一个人在外面，安全最重要。”
　　魏澜读完这条消息，手指悬在屏幕上方，停了几秒，简单地回了一个“嗯”字。
　　因为她心里清楚，有些事情，她并没有告诉林晓晓。
　　但这些事，她没法跟林晓晓说。说了，林晓晓会更担心，会追问更多，而那些追问，她答不上来。周砚清身上有太多她看不懂的东西，她自己也还没有答案。
　　她只知道一件事，在那个观景台上，当他挡在她身前的时候，她心里涌上的第一感觉是一种被人保护的安心。
　　这就够了。至于其他的，她不急着去找答案。该知道的，总会知道。