《纳凉小院》森林小北

8、第 8 章 飞鹏的书桌

　　飞鹏的书桌挨着茶舍的后窗。窗台窄窄一条，搁着半碗隔夜的酸梅汤，碗壁上凝了一圈褐色的糖渍，干透了。他趴在桌上写作业，笔尖在纸上走得轻而匀，笔杆夹在他虎口里，指关节微微屈着，那姿势看上去不像是几个月前还握过扳手的那只手。
　　廊檐下几张旧竹椅围成一圈，几个老太太的茶碗搁在石桌上。茶汤的颜色已经淡了，碗底的茶叶沉在下面不动，水面倒映着头顶的槐叶影子。一个说："林家那后妈当年真是够狠的，大冬天的让飞亚在院子里洗全家衣裳，手都冻裂了。"另一个接过去："有一回我看见她蹲在井台边上搓衣服，手指头肿得跟胡萝卜似的，那时候那孩子才多高一点。"又一个插进来："她后妈还到处说她偷东西，其实那钱是她爹给了飞亚买本子的，谁不知道。"
　　声音不大，但顺着风飘进来，清清楚楚的，一粒一粒落在纸上。
　　飞鹏手里的笔停了一下。笔尖压着纸面洇出一个小墨点，慢慢地，墨点往周围的纸纤维里渗进去，变成了一朵边缘毛糙的小花。他继续写，笔迹比刚才重了，纸面被压出一道浅浅的凹痕，从笔尖底下往右走，笔画变粗了，该收的地方没收住。
　　林飞亚从后厨出来，手里端着一碟西瓜。她走过他桌边的时候停了一下。她低头看他作业本上那几行字，后面的三行都走岔了，竖笔斜了，横笔飘了，笔画收尾的地方像被风扯断了一样散着。她把西瓜碟子搁在他桌角，在他对面坐下来。
　　两个人中间隔着那碟西瓜。红瓤绿皮，瓤上嵌着几颗黑籽，籽的排布并不均匀，有些挤在一处，有些隔得远。桌面上一小摊从瓜皮上滑下来的水，在青砖桌面上洇开一小片湿印子，颜色比周围深了一圈。他抬眼看了看她，又看了看西瓜。她伸手拿起一块递过去。他接过来咬了一口，汁水从他嘴角淌下来，他用指节抹了一下。西瓜皮搁在碟子边上的时候磕出一声轻响，脆的。
　　他吃完之后把作业本翻了一页重写。这一页的字迹轻了一些，笔画慢慢收住了。她坐在那里没有走，也没有说话，看着他把那一页写完。
　　晚上关了店之后，她端了碗水放在他书桌角上。他写完那道题才抬头，钢笔帽搁在嘴边含了一下，拿下来的时候笔帽上留了一圈浅的牙印。
　　"姐，你还恨她吗。"
　　她知道他说的是谁。水碗搁在桌面上，瓷白的碗壁上凝了一层细密的水珠，每一粒都极小，排列整齐，像极细的针脚。他转着笔，笔帽磕在桌沿上，嗒，嗒。
　　"你呢。"
　　他没有马上回答。笔在指尖上停住了，他低着头，看自己的手背。灯光打在上面，手背上那些被机油染透过的纹路已经淡了，只剩下极浅的灰线，像是曾被仔细擦拭过很多遍之后留下的痕迹。
　　"我以前恨的。"他说，"后来不恨了。"
　　"为什么。"
　　"恨一个人太累了。在修车铺的时候，每天晚上躺在轮胎堆里想她，想她为什么那样对我们。想得越狠，第二天起来越没力气。后来不想了，干活反而利索了。"
　　她看着他。台灯的光在他侧脸上勾出一道明暗分界，他说话的时候喉结动了一下，滑动得很慢。
　　"你比姐想得明白。"
　　他把笔帽合上，嗒一声轻响："你回来了，我就不用想了。"
　　她把那碗水端起来递给他，碗沿碰到他嘴唇的时候，他没有看她。他喝了一口，水是温的，不烫。窗外月亮从槐叶后面露出一角，叶子的影子在月光里晃了一下，又稳了。