《寒辞送晚》筏夏

2、空巷 雨是从凌晨

　　雨是从凌晨三点开始下的。

　　宋晚记得这个时间，因为她正好在三点整被喉咙里的腥甜呛醒，翻身趴在床沿上咳了整整二十分钟，咳出来的痰里带着细密的血丝。护士跑进来换药瓶，走廊的灯刺得她眯起眼睛，她听见窗外第一声闷雷滚过天际，随后是雨点砸在玻璃上的动静，噼里啪啦的，像谁端着一簸箕黄豆往她窗户上泼。

　　那天是十二月十七号。离冬至还有五天。

　　她的体温计显示三十九度八，护士皱着眉在记录本上划了一笔，说"怎么又上来了"，语气里有藏不住的疲态。宋晚靠在被垛上喘气，肋骨下方刀绞似的疼，每一次呼吸都像是有人拿砂纸在磨她的肺。她其实已经习惯了——从入冬开始，她的病情就反复得厉害，退烧针打进去降下去，不到半天又烧回来，反反复复像潮水，退的时候留下一地狼藉，涨的时候把人没顶吞没。

　　主治医生上午查房时说了什么她没听全，但有两个字她听清了：进口药。医生说有一种新出的靶向□□针剂，对反复感染型慢性肺衰竭有奇效，但价格贵，一针顶她三个月住院费，而且不在医保目录里。医生说话的时候没看她，看着病历本，语气也平，像在念一份超市促销传单。宋晚盯着床头柜上那半杯凉掉的白开水，说"知道了"。

　　她没说"用不起"，也没说"算了"。那些词在她胸腔里挤成一团，和她的痰一起卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。

　　那天下午四点，雨小了一些，但气温骤降。宋晚从病房窗户望出去，能看见街对面那排老梧桐的枝桠被冰雨裹了一层透明的壳，风一吹哗啦啦地响，像挂了一树碎玻璃。她后来很久都在想，那个时候纪寒辞在哪里呢？他是不是已经在雨里走了很久了？

　　她不知道。当时的她什么都不知道。她只是靠在窗边看雨，看着看着就睡着了，再醒的时候是晚上七点，护士来送晚饭，小米粥配咸菜，她的胃口糟糕，喝了两口就推开了。床头柜上多了一只白色塑料袋，袋口扎着，里面是四盒药，全英文包装，印着复杂的化学分子式。她拿起来翻来覆去地看，问护士谁送的，护士摇头说不知道，放在护士站就走了，监控拍到是个穿黑衣服的男生，但帽檐压得很低，看不清脸。

　　宋晚哦了一声。她把袋子搁回柜子上，没再多想。当时她的脑子里全是浆糊，高烧把她的思维搅成一锅稠粥，她甚至没有力气去猜测那个穿黑衣服的男生是谁。她只是觉得袋子里的药盒很烫手——不是温度上的烫，是另一种烫，说不上来。

　　她当然不知道，那天下午两点，纪寒辞正在三条街以外的夜市后厨洗碗。

　　洗碗间的暖气片坏了，冷风从通风口灌进来，水龙头里流出来的是冰水，他的手指泡在里面不到十分钟就失了知觉，紫红紫红的，像一截截冻坏的胡萝卜。后厨的胖师傅叼着烟冲他吼："快点快点！前面没碗了！"他低着头一声不吭，手上的动作快了几分，瓷碗在水里撞出叮叮当当的脆响，每一声都震着他太阳穴突突地跳。

　　他那天是硬撑着去的。

　　早上五点起床的时候他就知道自己不行了。右腿从膝盖往下像灌了铅，沉得抬不起来，腰椎那块钻心地疼，每走一步都像有根钉子在骨头缝里拧。他在出租屋的水池边吐了一回，吐出来的是黄绿色的胆汁，没有别的东西——他前一天就没吃什么东西，省下来的饭钱全塞进了那只白色塑料袋里。吐完之后他扶着水池缓了很久，镜子里他的脸是灰的，嘴唇是青的，颧骨下面两块阴影凹进去，像谁用勺子挖走了两团肉。

　　他想起抽屉里那张病历单。最下面一行手写的字：建议住院观察，避免体力劳动，注意保暖。

　　他笑了一下。笑的时候扯得胸口的肌肉抽痛，他弯下腰去按，按了很久才直起来。

　　他出门的时候雨还没下。天是铅灰色的，压在屋顶上，低得让人胸闷。他先去夜市后厨洗了四个小时的碗，报酬是八十块钱，现结。胖师傅递钱过来的时候瞥了他一眼，说"你小子脸色不对啊"，他接了钱塞进兜里，说"没睡好"，转身走了。后门出去是条小巷子，阴湿湿的，墙根长了青苔，他一脚踩上去险些滑倒，扶着墙站稳了才继续走。

　　第二份工是在快递站分拣包裹。从下午三点干到晚上七点，一小时十五块。他赶到的时候雨已经开始下了，细密密的针一样扎在脸上，他连伞都没带——他那把伞半个月前就坏了，一直没舍得买新的。快递站的棚子是铁皮的，雨点砸在上面咚咚响，像有人拿拳头擂鼓。他和其他几个临时工站在流水线旁边分拣，弯腰、起身、弯腰、起身，每一回腰直起来的时候脊椎都咔地响一声，像生了锈的门轴。

　　旁边一个大哥跟他搭话："你多大了？"

　　"十八。"

　　"看着不像，太瘦了。"

　　他没接话。大哥又看了他一眼，忽然说："你手在抖。"

　　他低头看自己的手——确实在抖，不厉害，但控制不住。他攥了攥拳头，指节捏得发白，抖稍微止了些。他说"冷的"，大哥信了，哦了一声就不再问了。可他知道不是冷，从他十五岁那年开始，这种间歇性的震颤就是发病的前兆。接下来会是全身性的痉挛、心率紊乱、视物模糊。他得在那个之前把钱挣够。

　　他那天挣了一百八十五块。加上前一天攒的，和之前零零碎碎存的，一共凑了四千多。那四盒药的价格是四千二百六，他差两百多，但药店的老板认识他了，那个戴眼镜的中年女人看他淋得浑身湿透站在柜台前面，叹了口气说"差着就下次再给吧，先拿去"，他鞠了个躬，鞠得很深，腰弯下去的时候眼前黑了一瞬。

　　他走出药店的时候天已经黑透了。雨比下午更大了，路面的积水没过脚踝，他的运动鞋早就湿透了，踩在水里咕叽咕叽响。他把药揣在怀里，用内兜捂着，怕淋湿了盒子上的字——宋晚不认得英文，他想让她知道这些药叫什么名字、怎么吃、一天几次。他甚至已经想好了，到了医院要跟护士交代清楚，如果宋晚问起来，就说是街道办申请的慈善援助，别说漏了。

　　他走在人行道上，脚步越来越慢。右腿的疼从膝盖蔓延到大腿根，再窜上腰椎，整条脊椎像被人从后面拿铁棍顶住了，稍微弯一点就痛得冒冷汗。他开始觉得头晕，人行道两边的路灯在晃，每一个光圈都叠成三个重影，分不清哪个是真的哪个是假的。他停下来靠着电线杆喘了一会儿，雨顺着他的发梢往下淌，淌进领口，淌过后背，冰得像蛇爬过皮肤。他想起宋晚在医院里病恹恹靠窗的样子，想起她问他"你最近怎么瘦了这么多"时的眼神，想起他当时胡乱搪塞了一句"在减肥"把她逗笑了。

　　她笑了。她笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙，苍白瘦削的脸上会浮起一层薄薄的红晕。他想再看一次。就再看一次。

　　他推开电线杆继续往前走。还剩三条街，过了前面那个路口就是医院急诊楼的侧门。

　　监控拍到他的最后一段画面，是路口那家便利店门口的摄像头。时间显示十八点四十三分零七秒，他从画面左下角走进来，步子很慢，微微跛着右脚。他的黑色棉服被雨浸透了，颜色深得像墨，整个人裹在一团湿漉漉的黑暗里。他走到斑马线前面停了大概五秒钟，那五秒钟里他一直低着头，像是在看地上的水洼，又像是在等那阵眩晕过去。然后他抬脚，走上了斑马线。

　　画面里他走了三步。第四步的时候一辆白色小货车从左前方驶来，雨天路滑，刹车踩下去已经来不及了。监控没有声音，但画面猛地一晃，白色和黑色撞在一起，弹开，黑色那团飞出去，落在七米外的灌木丛旁，不动了。

　　雨还在下。

　　便利店老板后来接受采访时说，他当时在店里听见"砰"的一声，跑出去看的时候那个男孩已经躺在地上，脸朝下，一动不动。他手里攥着什么东西，四个方方正正的硬盒子，被甩出去三盒，还剩一盒死死按在他胸口底下，纸盒湿透了，但里面的铝箔包装是完好的。救护车七分钟之后到的，医生当场做了心肺复苏，没救回来。

　　"太年轻了，"便利店老板搓着手指头说，"可惜了，这么冷的天，也不知道赶着去干什么。"

　　宋晚是在三天后听护士说的。护士来换药的时候顺口提了一句"听说前天门口撞死个学生"，语气很轻，像在说天气。宋晚耳朵里嗡地响了一声，她说"几号"，护士想了想说"十七号吧，就你住院那两天"。宋晚没再问下去。她缩回被子里，面朝着墙，很久没有翻过身。墙面上有块水渍，形状像一个人弯着腰走路的侧影，她盯着看了很久，盯到视线模糊了，那团水渍变成一片灰蒙蒙的雾。

　　那天晚上她做了个梦。梦见下雨，很大的雨，她站在马路这边，隔着重重雨幕看见对面有个穿黑衣服的人。她喊他的名字，雨声太吵，她听不见自己喊了什么，但对面那个人停住了，转过头来。雨水从他脸上往下淌，他嘴唇发紫，脸色青白，可他在笑。他对她笑了一下，然后转身走进更深的雨里，再也看不见了。

　　她醒来的时候枕巾湿了一大片。不知道是汗，还是别的什么。