下一章 上一章 目录 设置
21、第二十一回 麻衣 那夜角门风 ...
-
那夜角门风波之后，林府内外更添了几分谨慎。
紫鹃额角伤处虽不重，到底缠了两日白布。她仍照旧守着黛玉起居，只是比从前更沉默。宛娘见她，心中总有些过意不去，却碍着那一夜的疑心未尽，话到嘴边又咽下。两个女孩儿同在黛玉身边，一个递药，一个添水，偶尔手碰到一处，便各自退开半分。黛玉看在眼里，心中明白，却也无力多言。
她这几日愈发清减。每日清晨，必到灵前跪一回；午后若有力气，便又去守一炷香。姬夫人与陆夫人轮番劝她，她也点头应着，到了时候仍要去。旁人见她病骨支离，心中皆是不忍；可她自己像是只剩这一桩事还可做，若连灵前也不去，便真不知该往何处安放这一腔哀痛。
这一日，玄卿进来回话，说灵柩归苏州一事，诸项已备，只待择定时辰，便可启行。
黛玉听了，半晌没有动。
她坐在榻边，手中还握着一方帕子。“归苏州”三字落到耳里，像忽然把眼前这间屋、案上这盏茶、身后这重帐都推远了。她指尖攥紧，帕角被揉出细细褶痕，眼泪先是一颗一颗落下来，后来再也止不住，竟伏在案上哭得不能自已。
“若棠哥儿还在就好了……”
这几个字断在哭声里。她额角抵着手背，声音细碎得几乎连不成句。
“哪怕他只是个孩子，好歹也是林家的男丁。如今父亲去了，林家只剩我一个女儿。这一路扶灵归葬，祖坟祠堂，旧宅亲故……我有什么用呢？”
她哭得肩头发颤，叫人听着心都跟着发疼。
宛娘坐在她身旁，悄悄挪近些，把她的手握住：“姐姐，还有我。”
黛玉摇了摇头，泪落得更急：“你是周家的女儿，终究不能替林家做主。”
宛娘被这一句堵住，眼圈也红了，却仍没有松手。
紫鹃立在稍远处，手里帕子一停。
姬夫人从外间进来。她看着黛玉哭了一会儿，没有立刻劝，只等那阵急痛略过去，才在她面前蹲下身。
“姑娘，随我去前院看一看。”
黛玉抬起泪眼，茫然地望向她。
姬夫人替她理了理袖口：“有些话，该由姑娘亲耳听。”
宛娘轻轻拍了拍黛玉的手：“姐姐去罢，我陪你。”
姬夫人却看了宛娘一眼：“先让姑娘自己走几步。”
宛娘手上一顿，随即慢慢松开。紫鹃也要上前扶，姬夫人微微摇头。黛玉扶着案沿站起来，身子晃了一晃，到底站住了。
这一段路不长，从侧间到前院，不过穿过一条廊。可黛玉走得极慢。脚下虚浮，每一步都像要停住。姬夫人在旁边不远不近地跟着，宛娘与紫鹃落后数步，一个攥着帕子，一个捧着披风，都没有上前。
甫一出廊，黛玉便愣住了。
前院里，黑压压跪了一片人。
风从院中穿过，吹动一片麻衣，衣角摩擦的细响混着低低哭声，一层一层压到廊前。有须发皆白的门房老仆，有从厨房、针线上退下去的老妈妈，有腿脚不便的粗使婆子，有从前在林府当差、后来因年老被林如海赡养出府的旧人。更有些面生的中年男女，扶着老人，牵着孩子，也都披麻戴白跪在院中。衣裳新旧不一，鞋袜也有整有乱，显是听了消息便急急赶来，连体面都顾不上。
最前头另跪着一个身影，正是雪雁。
她本该在黛玉身边照应，此刻却也披着麻衣，双手捧着一只旧木匣，额头低低伏着，肩头微微发颤。
黛玉怔住，随即眼眶先热了：“雪雁？”
雪雁膝行上前几步，将木匣高高捧起，哭声几乎压不住：“姑娘，这是我祖母留下的。她老人家临终前说，她这一辈子没别的本事，只会照看姑娘。如今她不能随老爷回苏州，叫我替她送一程。这里头是祖母旧日用的针线、帕子，还有姑娘小时候落下的一枚小银铃，她一直收着。”
黛玉眼泪立刻又涌上来。
雪雁只把木匣再往前捧了捧：“姑娘，祖母旧物，求姑娘收下。”
黛玉先唤了一声“王嬷嬷”，再看着雪雁，泪便落了满脸。
她想上前扶雪雁，可院中最前头的门房老伯已颤巍巍向她叩首。老伯年纪极大，腰背佝偻，额头却稳稳伏到地上，声音也清楚：
“姑娘，小的这条命，是老爷从街头捡回来的。老爷养我二十年，没叫我冻死饿死。如今老爷去了，小的没什么报答，只有这一把老骨头还在。姑娘若准，小的愿随灵归苏州。走得动便走，走不动便爬。若半路死了，也算死在送老爷的路上。”
黛玉几乎也要屈下身去扶他：“老伯，使不得，使不得。”
那老伯额头贴着地，仍不肯起身。
他身后一位白发老婆子也抬起头来。她从前管过林府浆洗，后来眼睛坏了，林如海每月仍命人送米送钱。此时她摸索着向前，朗声道：“姑娘，老婆子眼虽花，心还没瞎。当年我男人死了，儿子又小，是老爷给了我们母子一口饭。如今儿子也成了家，孙儿都能跑了。老爷走了，我们一家送他归苏州，天经地义。”
说着，她一把将旁边跪着的中年男子往前推。那男子红着眼，双手伏在地上：
“姑娘，母亲说得是。我们没读过书，也不会说话，只知道林公有恩。姑娘若嫌我们粗笨，我们便在后头抬东西、烧水、看车马；若有人敢冲撞灵柩，我们也有两只手。”
院中众人闻言，纷纷应和。
“姑娘准我们去罢！”
“林公养了我们这些年，如今该我们送他。”
“谁说林家无人？我们都在！”
“姑娘只管放心，灵柩到苏州前，我们一步不退。”
一时间，满院苍老之声、中年之声、孩童不明所以的应声，交织在一处。那些话说得粗，有的甚至不合礼数，却句句是真心。黛玉站在廊前，眼中起初只是一片泪雾，渐渐地，竟像看清了什么。
姬夫人看着满院麻衣，声音不高：“姑娘，林公一生仁厚，今日这一院人，便是林家的根。”
这话像在黛玉心上敲了一下。
她扶着廊柱，慢慢直起身来。
宛娘本要上前扶她，却见姬夫人轻轻抬手止住。紫鹃捧着披风，也停住脚步。院中众人仍跪着，许多双眼睛都望向她。她那样病弱，那样苍白，眼泪还挂在脸上，似乎一阵风便能将她吹倒。可她站在那里，忽然不再只是一个失父的孩子。
黛玉抬袖拭了泪，向院中众人深深福了下去。
这一礼，她行得很慢。身子还在发颤，却到底拜了下去。
院中跪着的人顿时乱起来。
“姑娘使不得！”
“姑娘快起来！”
黛玉没有立刻起身。她伏了一伏，才由宛娘和紫鹃扶着慢慢抬头。她眼中仍有泪，声音也哑，开口时几乎接不上气：
“老伯……诸位这样待父亲，黛玉都知道。”
她说到这里，又忍不住落泪。帕子按到唇边，停了好一会儿，才勉强接下去：
“只是……送灵路远。老伯年纪这样大，诸位也各有家口。若为我父亲送一程，反倒伤了身子，父亲地下知道，也不会安心。”
众人渐渐静了。
黛玉看着院中一张张苍老或含泪的脸，话到喉边，又像被什么堵住。她终究只放低了声音：
“我不敢受诸位这样重的情。也不敢叫诸位白白受苦。”
玄卿在旁听到这里，上前一步，先向黛玉一礼，又转身向院中众人深深揖下去。
“姑娘的意思，诸位想来也都明白了。林公待诸位有恩，诸位愿送林公最后一程，这是情分；可林公生前仁厚，断不肯叫诸位凭一时悲痛，拿老弱病身硬撑长路。”
他说罢，看向蘅圃。
蘅圃已会意，命旧账房取册笔来。
玄卿又向众人一拱手：“愿随灵往苏州的，先到周先生处记名。年老体弱者，不必强行，只送至码头便是。一路饮食、车马、药物，皆由林家支应。若途中有病有伤，也由林家照看。诸位既是林公旧人，林家自然也要照看诸位。”
那门房老伯仍伏在地上，肩头微微发抖。
黛玉看着他，眼泪又滚下来，只轻轻唤了一声：“老伯。”
这一声落下，院中许多人便都低下头去。
那门房老伯听完黛玉的话，又重重叩了一个头：“姑娘仁厚，有老爷遗风。小的听姑娘安排。”
院中众人也纷纷叩首。有的哭，有的应，有的把孩子往怀里搂紧。雪雁将那只旧木匣仍捧在手中，跪在廊前，哭得几乎抬不起头来。
黛玉亲自上前，双手接过那只旧木匣。
匣子并不重，却像压着许多年光阴。她打开一看，里面果有旧帕、针线、几枚铜钱，还有一枚小小银铃。银铃已旧，铃舌微钝，轻轻一动，响声暗哑。黛玉认得，那是她小时候一件小衣上的东西，不知何时掉了，原来竟被王嬷嬷收了这么多年。
她将银铃握在掌中，眼泪又落下来，却没有再哭出来。
“我收下。王嬷嬷的情，我记着。你起来，别跪坏了。”
雪雁伏地大哭。
满院人渐渐起身。蘅圃亲自执笔，问姓名、年岁、能送至何处、是否随船、家中有无老幼。姬夫人则吩咐仆妇分发热茶与点心，又叫人将年老体弱者扶到廊下坐。陆夫人带着几个丫鬟去取外伤药与暖手炉，以备路上用。
雪雁也被老仆妇扶了起来，仍红着眼守到黛玉身侧。
宛娘回头看黛玉，见她仍站在廊前，手中握着那枚旧银铃，脸色苍白，身子也微微发晃，便忙上前扶她。
紫鹃也走上前，将披风替黛玉披上。她动作很轻，宛娘看了她一眼，没有说话，只把黛玉另一只手扶稳。二人一左一右，竟头一回没有彼此避开。
黛玉低头看了看左右两只扶着自己的手，声音还有些哑：“我方才是不是说错了？”
“没有。”
宛娘答得快，像怕慢一息便叫她多想。
紫鹃替她拢好披风：“姑娘说得很好。”
黛玉闭了闭眼：“我怕我撑不住。”
宛娘扶紧她：“撑不住就靠我一会儿。”
黛玉睫毛一颤，没有说话。
宛娘看着她手中那枚旧银铃，一时也不知从哪里说起，话头在喉间转了半日，才慢慢接上：“姐姐，你别……你别总一个人扛着。”
她说到这里，声音哽了一下。
“林公留下这些人，王嬷嬷留下雪雁，先生和师母也都在。你若撑不住，就靠一靠，又不算什么。”
又过片刻，她才补了一句：“你若真没人拉着，只怕又一个人往冷处去了。”
黛玉指尖微微收紧。
“我何曾说过不靠人。”
“你不说，也像这么想。”
紫鹃垂下眼：“药也备着。”
雪雁抱着那只旧木匣，眼泪还没干，忙点了点头。
黛玉听了，眼泪几乎又要落下，终究忍住，只点了点头。
廊外，满院旧仆仍在记名。那些老人的声音一个一个报出来，有的颤，有的哑，有的带着乡音。蘅圃一笔一笔写下去。
傍晚时分，名册初定。愿随灵至苏州者不过二十余人，其余大多送至码头便回。玄卿另命人备车，不许年老者徒步强撑。几个老仆还要争，黛玉听闻后，只叫人传一句：
“父亲不喜人逞强。”
这话一出，众人便不再争了。
到夜里，林府前院仍未全静。有人缝白幡，有人整香烛，有人清点车马，有人收拾路上饮食。白日里那一场跪请，像把府中原本散乱的悲声收拢成了一股。
黛玉回到侧间，终于支撑不住，坐下便几乎软倒。宛娘急忙扶她，紫鹃递上参片。姬夫人亲自来看她，见她脸色虽差，眼神却比前几日清明，便坐到她身边，替她掖了掖披风。
“姑娘今日做得很好。”
黛玉握着那枚银铃：“我从前总怕自己无用。”
姬夫人看着她：“无用与有用，不在力气大小。姑娘今日站出去，他们便有了主心骨。”
“可我还是怕。”
“怕归怕，你不是也站出去了。”
黛玉抬眼看她。许久，她将那枚旧银铃收进袖中，轻轻点了点头。
诗云：
白发盈庭拜旧恩，麻衣如雪动晨昏。
莫言孤女无人护，尚有残灯照故门。
老仆扶棺心似铁，稚儿垂泪语犹温。
他年若问林家事，一院清忠便是根。
