《红楼演义：林黛玉的23人》宝猪仙仙子

18、第十八回 捐馆 黛玉离扬州

　　黛玉离扬州以后，林如海的病势便再没有真正好起来。

　　起初还只是咳喘。三五日里，偶有一日精神略振，便仍要扶病到前头看几件公文。后来入了秋，夜里低热不退，帕上时有血痕，郎中换了两回，方子开了一叠，药罐子在后宅小灶上日夜不断火。林如海自己倒还镇定，旁人劝他少理公事，他只把案上公文压住：“我少看一日，外头便多乱一日。”

　　玄卿这些时日几乎不离盐院。盐引旧案、灶户陈情、漕运纠葛，凡林如海力所不及处，皆由他先理出头绪，再拣要紧的送到榻前禀明。蘅圃也仍留在扬州，一边料理赴上海县任上的事，一边替林如海撑着外头场面。

　　林如海偶然见他忙得脚不沾地，便招手叫他近前：“伯衡，你官身已定，不必为我误了前程。”

　　蘅圃将袖中几张文书一拢：“林公从前嫌我不上进，如今我上进了，林公又嫌我不走，叫我如何是好？”

　　林如海眉眼略松，只是才松开便咳。

　　这几年里，贾雨村的信已少到几乎没有。初时逢年节尚有一封套话周全的书札，后来连这些也淡了。林如海从不当众议论，只偶尔看着那等词藻漂亮、寒暖不着的信，沉默片刻，便叫人收起。玄卿在旁看着，心中自是明白。

　　初六这一日，天色从早起便阴着。

　　午后风紧，吹得檐下风铃一阵一阵乱响。玄卿在公解里翻一桩盐引积案，屋里尚未点灯，却已暗得像黄昏。他正看到一处疑点，笔尖忽停在纸上，墨聚成一点。

　　他抬眼望向窗外。

　　运河那边传来摇橹声，远远的，一下一下，像敲在心口。玄卿心里忽然生出一股沉重之感，说不出是惊是惧，只觉胸中被什么压住。

　　少顷，门外脚步急促。一个小吏跌跌撞撞进来，才到门口便跪下，声音发颤：“石先生，林公不好了。”

　　玄卿已经起身取了外袍。

　　他径直乘马往林府去。一路秋风扑面，街上行人纷纷避让。扬州城仍是扬州城，茶炉未歇，铺面未关，桥上还有人挑着新鲜菱角叫卖。可玄卿从马背上看去，只觉那些声色都隔了一层，近在眼前，又远得很。

　　到林府时，门房老仆早已红了眼。玄卿进得门来，廊下站着蘅圃。平日最爱说笑的人，此刻连拱手都忘了，只迎上前，话压在喉间：“大夫在里头。说是……今明两日，只怕难过。”

　　玄卿点一点头：“外头烦伯衡兄照应。”

　　“你放心。”

　　玄卿往内室去。才到门口，便被药气扑了一脸。屋里灯火昏黄，窗纸被风吹得微微颤动。外间雪雁捧着一盏才温过的药，眼睛红得厉害，见他进来，忙往旁边让了让，药盏却在手里微微发抖。榻边站着两个老仆妇，见他进来，悄悄退到一旁。

　　林如海卧在榻上，脸色蜡黄，颧骨高起，唇上没有血色。一双手露在被外，瘦得叫人不忍看。听见脚步声，他眼皮动了动，慢慢睁开。

　　玄卿上前，在榻边旧椅上坐下，俯身近前：“东翁，是我，观德来了。”

　　林如海望着他。那眼神初时散，过了一会儿才一点一点聚拢，像灯芯将尽时又被风护住。他动了动唇，似要说话，却只发出一个很轻的气音。

　　玄卿便把耳朵凑近。

　　林如海费了许久力气，才低低吐出两个字：“玉儿……”

　　玄卿握住榻边那只瘦冷的手，把京中近信一件一件说给他听：“小姐在京中平安。上回信里说，老太太疼她，宝二爷也常陪她说话。她还说，待父亲身子好些，便求老太太准她再回扬州小住。”

　　外间雪雁听见“玉儿”二字，眼泪一下滚了下来，忙低头咬住袖口，不敢叫哭声透进去。旁边老仆妇伸手扶了扶她的肩，自己也偏过脸去。

　　林如海听见“再回扬州”几字，眼角微微一动，似有一点水光。过了片刻，他又慢慢抬起手，像要抓住什么。

　　玄卿忙伸手握住。

　　林如海的手冷而轻，握在掌中几乎没有重量。可那手指竟仍用尽余力，回握了他一下。

　　玄卿心中了然。从前许多话，林如海已说过许多回；今日到了这一步，亦不必再补。托付、忧惧、不舍、歉意，全在这一握里。

　　他俯下身：“东翁放心。只要玄卿尚在一日，便不叫林家无人说话。”

　　林如海望着他，眼中那一点清明亮了一瞬。随即，他像是累极了，缓缓闭上眼。

　　屋中无人敢出声。只有风声从窗缝里钻进来，吹得灯影摇晃。

　　入夜后，林如海精神竟略回了一回。蘅圃进来问安，他也认得，艰难地点一点头。姬夫人随后入内，立在屏后，不往前扰，只将几样急用药物、热水、帕子，一一交代给仆妇。林如海似知她在，眼睛往那边偏了偏。姬夫人隔着帘子福了一礼：“林公安心，内外诸事，有我们看着。”

　　林如海唇角似微微动了一下。

　　二更时分，外头开始落雨。雨不大，细细密密，打在竹叶上，如一片碎声。

　　林如海又醒了一次。这一次，他神思已不很清楚，口中断断续续。玄卿坐在榻边，一句一句低声应着。到后来，林如海忽然睁眼，望着屋梁，眼神亮得惊人，像是看见什么久别之人。

　　他轻轻吐出几个字：“敏儿，玉儿……还小。”

　　这句话说完，声音便散了。

　　玄卿握着他的手，许久未动。蘅圃立在门边，眼泪已落下来。姬夫人闭了闭眼，转身出去，吩咐人预备后事。老仆妇们这才低低哭起来，哭声压在喉间，不敢惊扰榻上那一点残息。

　　三更将尽，灯花爆了一声。

　　林如海的呼吸忽然轻了下去。先是长长一息，继而停了一停，又很慢地吐出一口气。

　　再无声息。

　　玄卿低头看着掌中那只手。那手还在他手里，却已一点一点冷了。

　　他慢慢起身，整了整衣冠，向榻上深深一揖。

　　蘅圃终于忍不住，伏在门边哭出声来。外头几个老仆听见，亦跪倒在地。雪雁手里的药盏再也捧不住，轻轻磕在脚边，药汁泼了一地。她却像没有知觉，只伏在外间门槛旁，哭得整个人都缩成一团。

　　姬夫人从外头进来，眼眶微红，却仍稳着。她看了玄卿一眼：“讣信要立刻发京中。苏州祖宅那边，也要报。”

　　玄卿点头。

　　她又把手中帕子压低些：“林公生前清名在外，吊客必多。灵堂、棺木、仪仗、扶灵归苏州，都要早定。”

　　“我知道。”

　　姬夫人看着他：“你先坐一坐。”

　　玄卿摇头：“此时坐不得。”

　　他说完，便走到外间，取过纸笔。灯下，他亲手写第一封讣信。开头“巡盐御史林公讳海字如海，于九月初六夜捐馆扬州任上”几字，写得很慢。写到“女黛玉在京”时，笔尖停了一停，终究还是继续写下去。

　　这一夜，林府灯火未灭。

　　蘅圃守在外堂，接待闻讯赶来的旧吏与亲友；姬夫人在内宅安排仆妇、衣衾、药物与女眷规矩，又叫人先把雪雁带下去洗脸换衣，免得她哭昏在风口；玄卿则在小书斋中一封一封写信，给京中荣国府，给苏州林氏旧宅，给林如海旧日同年故友，也给几处必要的官署。

　　写到天将明时，玄卿手边已堆了十余封信。窗外雨止，竹叶上挂着水珠，天色灰白。

　　他终于停笔，抬头望向林如海生前常坐的那张椅子。

　　椅上空着。

　　案上还压着一页未批完的盐务文书。那上头有林如海前日留下的朱笔批语，字迹已比从前虚弱，却仍端正清楚。玄卿将那页文书拿起，看了许久，轻轻合上。

　　蘅圃从外头进来，嗓音沙哑：“观德，京中那封，派谁送？”

　　“快马。昼夜兼程。”

　　蘅圃手指按在信封边，迟疑片刻：“林姑娘……”

　　玄卿闭了闭眼：“写清楚。不可瞒，也不可添。”

　　蘅圃点头，接过信，又忍不住开口：“她赶回来，只怕……”

　　后半句，他没有说完。

　　玄卿望着窗外初明的天色，半晌才接上：“赶不及，也要让她回来。父女一场，哪怕只见灵前，也得回来。”

　　蘅圃低头称是。

　　过了一会儿，玄卿又转过身：“苏州那边也须早办。林公祖坟在彼，按礼该扶灵归葬。伯衡兄有功名，苏州士绅那里，还要劳你先撑一撑。”

　　蘅圃拭了拭眼：“林公于我有恩。此事便是倾家，我也办。”

　　玄卿看了他一眼：“万万不可倾家。后面周姑娘也得仰仗着伯衡兄，尽人事即可。”

　　蘅圃手上一顿。玄卿却未再说，只将那页林如海未批完的文书收入匣中，又把匣子锁好。

　　天光渐亮，林府门外已有白幡挂起。扬州城中渐渐传开消息：林公捐馆了。

　　这一日，许多曾受过他恩惠的老吏、灶户、盐丁、贫士、孤寡，都陆续来到林府门前。有的递不上名帖，便只在门外磕一个头；有的带来一束素花，放下便走；还有一个老灶户，扶着拐杖，站在门外哭道：“林公去了，往后谁还听我们说话？”

　　玄卿站在廊下听见，心中一酸，却只转身吩咐门上：“凡来吊者，不论贵贱，皆记名。无名帖者，也记。”

　　那门房老仆哽咽着应了。

　　到午后，快马自林府出发，沿官道北上，往京中送讣信。信匣用油布裹着，封得严严实实。马蹄声远去时，玄卿立在门内，没有相送。

　　他知道，那封信抵达荣国府时，黛玉的一段安稳日子，便要断了。

　　傍晚，林府偏厅里燃起一盏油灯。玄卿、姬夫人、蘅圃、陆夫人四人围案而坐。陆夫人眼睛红肿，手里还攥着一方帕子；姬夫人面前摊着一张未写完的丧仪单子，笔搁在纸边，墨迹尚湿；蘅圃端着茶盏，却一口也没吃；玄卿面前压着一卷册子，封皮空白，尚未题字。

　　外头灵堂哭声时断时续，内里这间偏厅却静得出奇。

　　玄卿先把手压在卷册上：“林公已去，丧仪、扶灵、报官、发信，皆须照礼办，半点不可错。错一分，旁人便有一分话说。”

　　蘅圃把冷茶搁回案边：“外头吊客、士绅、官署往来，我来挡。”

　　玄卿点头，目光转向姬夫人。

　　姬夫人将丧仪单子往前挪了半寸：“内宅女眷、仆妇、衣衾、药物、守灵次序，我来安排。陆姐姐同我一道，照看姑娘回来后的起居。姑娘体弱，一路颠簸赶到扬州，只怕已经伤身至极，须防她撑不住。”

　　陆夫人忙点头：“我虽不懂大事，照顾人总还做得来。”

　　玄卿看向她：“这便是大事。”

　　陆夫人眼圈又红了。

　　玄卿将那卷册子轻轻按住：“还有一桩，今夜只先说个头。林公名下田产、钱庄存银、铺面股分、旧宅、祖坟、仆役名册，皆要立刻清点封存。账要清，名要正，出入要有人见证。林姑娘未归之前，谁也不得擅动。”

　　蘅圃眉头一皱：“你是防……”

　　“我防所有该防之人。”

　　姬夫人把笔搁在单子旁：“京中荣府那边，未必立刻伸手。可林姑娘孤身在彼，林家又无男嗣，外头一听，什么‘代管’、‘照应’、‘亲戚帮衬’的话，迟早都要来。我们若不先把门闩上，日后再想关门便迟了。”

　　陆夫人攥着帕子的手紧了紧：“都是亲戚，也会如此么？”

　　姬夫人看她一眼，声音缓下来：“越是亲戚，越要先把话写明白。写明白，情分才不至坏；不写明白，坏起来连情分也没了。”

　　蘅圃将茶盏放下：“明日我便去请几位本地有名望的先生来作见证。林公生前清名在外，此事他们不会推辞。”

　　玄卿点头：“好。另有苏州祖宅那边，须先派稳妥人过去。一来报丧，二来修整祠堂、墓道、停灵之处，三来查旧契旧册是否齐全。”

　　姬夫人垂眼看着单子：“人选要谨慎。苏州离扬州不远，消息传得快。林家无人主事这句话一传开，未必只有贾府会动心。”

　　玄卿轻轻点头。

　　四人又商议许久。谁也不敢高声，似怕惊动灵堂；可每一句说出来，落在案上，都比寻常时候重许多。

　　正议之间，屏风后忽有一阵窸窸窣窣的声响。陆夫人手中帕子一紧，回头看去：“谁在那里？”

　　屏风被人轻轻推开一条缝，宛娘从里头侧身出来。

　　她发髻散了半边，显是原在里间歇着，又被说话声惊醒。眼睛还带着困意，身子却站得很直。她先看父亲，又看母亲，再看姬夫人与玄卿，最后咬着嘴唇，一字一字开口：“谁也不许欺负林姐姐。”

　　偏厅里静了一静。

　　陆夫人又是好气又是心疼，忙起身过去：“谁教你跑出来的？这些话，大人们自会商量。”

　　宛娘却不肯退，只望着她母亲：“娘，谁也不许欺负林姐姐。”

　　陆夫人把她揽进怀里，低头将脸贴在她发间，半晌才低低应她：“没人敢欺负。”

　　蘅圃把宛娘哄回里间，再坐回来时，衣袖还未放平。他端起案上的冷茶，吃了一口，才觉茶早凉透了，便把盏子搁回去：“方才观德说的，我都记下了。明日一早，我先去见知府，再请几位本地先生。”

　　姬夫人收起那张丧仪单子：“我回去便列内宅用度与丧仪单子。林姑娘回来前，女眷起居不可乱。”

　　陆夫人也将帕子收进袖中：“我陪姐姐一道。”

　　玄卿看着案上那本空白册子，终于取笔，在封皮上写下四个字：

　　林公身后。

　　写完，他将笔搁下：“这一册，从今晚起，凡银钱出入、人情往来、契纸封存、仆役调动，皆入此账。林公一生清白，身后也不能叫人说一句含糊。”

　　四人皆无言。

　　外头风又起，灵堂白幡微微一动。

　　玄卿望向那一点摇动的白影，声音压得很低：“东翁，你且放心。”