下一章 上一章 目录 设置
17、第十七回 他年 话说黛玉入 ...
-
话说黛玉入京之后，林如海的身子虽一日不如一日，精神却因女儿每年归来小住，倒也勉强撑住。
那几年里，黛玉每年总要回扬州一趟。
她人在京中时，身边仍是王嬷嬷与雪雁照看。王嬷嬷年岁虽长，心却细，京中见了什么，未必都叫黛玉知道，却常隔一两月托林家旧人写回扬州。林如海看信时，常把“姑娘安好”四字看了又看，仿佛那几笔墨，便能替他摸一摸女儿额上热不热，夜里睡得稳不稳。
到了岁中或岁末，黛玉回扬州小住，王嬷嬷与雪雁便随车船一路陪着。每逢收拾行装，王嬷嬷总坐在箱笼旁，一件一件点，一包一包理，口中念着：“这个怕潮，这个怕压，这个夜里要取，不能放深了。”
雪雁在旁学着打结。第一年打得松，王嬷嬷拆开重来；第二年打得紧，却把书角压弯了，又被王嬷嬷低声说了两句；到第三年，她总算能把药包、手炉、薄毯各安其位。王嬷嬷看了半日，把那只结头往箱角一压：“还算有眼睛。”
雪雁听了，竟像得了赏，脸上红了一红。
林如海却只关心女儿。
每回黛玉车船才到，他先看她脸色，再问一句：“玉儿可好？”问完又问王嬷嬷：“这一路可咳？夜里睡得稳不稳？京中这些日子，可有人叫她受委屈？”
王嬷嬷便择要回话。有些话当着黛玉不便说，便另寻时候细细回林如海；有些话黛玉已经知道，她便只回一句“姑娘心里有数”。林如海听着，手中茶盏常停在半空，半晌才放回案上：“她心里有数，才更叫人不放心。”
他又看向黛玉：“你外祖母待你自然是好的。旁人呢？”
黛玉想了想：“外祖母待我极好。大舅母见得少，二舅母话也少。”
“二舅母？”
黛玉低头拨了拨茶盏边缘：“她屋里总很静。人进去，连脚步也轻些。她同我说过，那个衔玉而生的表兄，性子顽劣，叫我别理他。”
林如海眉心微动：“衔玉而生的那个？府里叫宝玉的？”
“嗯。外祖母屋里都叫他宝玉。”
“王夫人当真这样说？”
黛玉指尖在盏沿停住：“大意如此。二舅母说得稳妥，像早把门关了一半。”
林如海没有立刻接话。
黛玉又接下去：“宝玉哥哥倒怪得很。初见时，说从前见过我。我说不曾见，他便急了。后来又因我没有玉，竟把自己的玉摔了。”
林如海手中茶盏一停。
黛玉见父亲神色，忙把话往回收：“后来也没怎样。老太太吓了一跳，众人都劝住了。他人倒不坏，只是说话行事常没头没尾。一会儿说女孩子好，一会儿又恨自己有玉，像那块玉同他有仇似的。”
“他平日可欺负你？”
黛玉抬眼看他，像听见一句奇怪话：“他欺负我？父亲也太小看女儿了。他若说错话，我自然回他。只是他有时听不懂，倒叫人生气。”
林如海见她眼中有了些活气，心中略松：“同辈里，可有说得来的？”
“大姐姐在宫里，见不着。二姐姐平日话不多。三妹妹、四妹妹都还小。宝姐姐倒常见。”
“薛家姑娘？”
“嗯。”黛玉点头，“她说话稳，待人也周到。老太太喜欢她，姐妹们也多说她好。她屋里东西不多，衣裳也素，倒像什么都不争。”
林如海看着她：“你喜欢她么？”
黛玉想了半日：“说不上不喜欢。”
林如海听她这个答法，倒有了些笑意：“那便是不很喜欢。”
黛玉忙抬眼：“也不是。她待我并无不好。只是她实在太稳。旁人说笑，她也跟着；旁人不说，她也不多说。你若说她亲近，她似乎也亲近；你若说她远，她又未曾远。女儿有时瞧着她，倒像看一只合得极严的匣子，不晓得里头收着什么。”
林如海眼中那一点笑意渐淡。
黛玉自己也觉说得多了，便把话收住：“不过都是小事。外祖母屋中热闹，姐妹们也常作诗、吃茶、看花。京中规矩虽繁，到底也有趣。”
“有趣便好。”
黛玉点头，过一会儿又问：“父亲身子可好？”
林如海把茶盏端起来：“好。”
她看见父亲咳后发白的唇色，终究没有再追问。
玄卿这三年仍在盐院办事。盐引旧案虽已去了大半，余下牵丝挂线，牵到旧商号、旧书吏、旧库吏，又连着河工、漕运、灶户陈情，时时有新头绪。姬夫人随他往来林府，也常替黛玉打点京中来往、书信收发、旧物保存诸事。蘅圃仍在盐院襄理文书。旧日他见了盐引底册便皱眉，如今虽仍会把公文压在砚台下，偷空替宛娘改诗，差事到底也渐渐办得妥帖。旁人只见他仍旧爱诗爱酒，却不知灯后也翻过多少旧卷。
宛娘这几年也常来林府。黛玉每回归扬州，她总先得信，或带桂花糕，或带新写的小诗，或带家中得来的奇怪玩意儿。
只是也有一回，宛娘来得不巧。
那一年黛玉才从京中回来，病了一场，信也断断续续。宛娘先前收过她两封信，一封写园中花事，一封写荣府里请了乡下老妪说笑。黛玉写得尖巧，宛娘读时先觉好玩，读完却越想越不安，回信里便写了一句：“姐姐这话有些刻薄。”
这一句到了林府，便像一根细针，偏偏扎在黛玉最怕人碰的地方。
林府门上便得了话，说周姑娘若来，姑娘今日乏了，不见。宛娘头一日听了，抱着食盒回去；第二日又来，门上仍说姑娘乏；第三日她便不肯走了，立在廊下，抱着那只食盒不放。
“我今日不吵，也不叫她出来。你们只替我回一句，桂花糕再放，就不香了。”
这话传进去，黛玉正在窗下翻书，听了只把书页往下一压：“不香了，便叫她自己吃。”
外头宛娘等了半晌，见里头总不回话，索性自己绕到廊下，隔着帘子道：“林姐姐，我知道你听见了。”
黛玉把书一合：“周姑娘如今越发有本事，连人听没听见也知道。”
宛娘听见她出声，先松了一口气：“姐姐果然在。”
“我在不在，同你什么相干？横竖我这个人刻薄，见了你，怕把桂花糕也刻薄坏了。”
宛娘知道是那句话惹得祸事，手指在食盒提梁上紧了紧：“我那句话说重了。”
黛玉隔着帘子看不见她，只听见这一声，反更不肯松口：“原来周姑娘也知道话有轻重。你写时痛快，我看时便该领教，是不是？”
宛娘急了些：“可姐姐那话也重。”
“我哪一句话重？京里人人都笑，我不过也笑一句。旁人笑得，我便笑不得？还是我林黛玉生来该闭嘴，旁人说我小性儿，我说旁人便是刻薄？”
宛娘一时被她逼得说不出话。
黛玉见外头没了声，话锋更利：“你在扬州自己家里，有父亲母亲护着，想说谁便说谁。你知道什么叫人在别人家里？知道什么叫一句话到了人耳中，先变三回味？你替人抱不平时，可曾想过我？”
帘外静了片刻。
宛娘低头看着怀里的食盒，眼圈慢慢红了。
“我想过。”她声音轻下去，“所以我才生气。”
黛玉手指停在书页上。
宛娘抬起头，隔着帘子看不清她，却仍认真往里头说：“姐姐写那个乡下刘姥姥，说她吃得好笑，说什么‘母蝗虫’、‘携蝗大嚼图’。姐姐写得俏，我起初也跟着乐，可乐完又觉得难受。”
黛玉隔着帘子冷冷一哂：“你倒越发会替人疼了。她来荣国府，原也不为赏景作诗。老太太喜欢听她说乡下话，凤姐姐拿她凑趣，她自己也知道是怎么一回事。临走时衣裳、银子、吃食，哪一样少了她？人家既得了实惠，倒叫你在这里替她委屈。”
宛娘被这话说得一顿。
她在扬州也见过打秋风的人。幕府门前、盐商宅外、书院廊下，总有远亲、旧识、落第书生、穷亲戚，拿着笑脸进门，揣着几分难堪出门。她不是全不懂。
可正因懂，心里反倒更堵。
“我知道她是来求好处的。”宛娘把食盒提梁攥得更紧，“可若不是日子难，谁愿意这样到人家门上，叫一屋子人看着笑？”
屋里忽然静了。
宛娘声音更低些：“姐姐还记不记得信里写过那花？说周妈妈各处都送过了，才到姐姐这里。姐姐没有明说，可我看得出来，姐姐心里难受。那刘姥姥进了园子，被这个逗一句，那个笑一声，满屋子拿她凑趣，她心里就好受了么？”
她停了一停。
“我不是嫌姐姐会笑人。我是怕姐姐在那边被人轻看久了，也要学他们那一套。别人拿姐姐当笑话，姐姐心里疼；姐姐再拿旁人当笑话，旁人未必不疼。”
屋里许久没声。
黛玉把书慢慢放回案上：“进来罢。”
宛娘忙掀帘进来，眼圈还是红的。
黛玉看她一眼：“哭什么？我还没骂你。”
“姐姐方才已经骂了许多。”
“那是你该骂。”
宛娘把食盒放在小几上，声音压低了些：“那姐姐以后还见我么？”
黛玉挑眉：“不见你，谁来送桂花糕？难道叫蘅圃先生亲自送来，再说一篇天成之态不成？”
宛娘忍不住破了脸上那点委屈，眼泪却还挂在睫上。
黛玉伸手打开食盒，见里头桂花糕一块块排得整齐，便拈了一块，咬了一小口：“太甜。”
宛娘立刻接话：“我娘这回特意多放了糖。”
“下回少放些。”
“姐姐不是不见我么？”
黛玉看她一眼：“你若再拿话堵我，我还不见。”
宛娘想了想：“那我下回还堵。”
黛玉几乎被她气住：“你这人真真不讲道理。”
“我本也讲不过姐姐。”
王嬷嬷在旁听了，常含着笑摇头。
她年纪一年大似一年，腿脚越发慢，仍爱亲自替黛玉收拾箱笼。雪雁也跟着她学，手脚较前稳了许多，只是到底年纪小，每逢启程归京，心中先慌。
王嬷嬷便坐在箱笼旁，一件件教她：“这个姑娘夜里要看，另包；这个怕潮，压在里头；药丸分两处放，路上若一处翻乱，还有一处可用。”
雪雁一一记着。王嬷嬷见她打结歪了，便拆开重教；见她衣袖沾了灰，也不叫旁人，顺手替她掸去。黛玉偶然看见，只当王嬷嬷素来细心，并未多想。
谁知也正是第三年秋间，王嬷嬷一路劳顿，又兼旧疾复发，随黛玉回到扬州未过数日，便病倒了。
初时众人只当她年老受寒，歇几日便好。王嬷嬷自己还拿话宽人：“老骨头不中用，躺一躺便起来。”过了两日，病势却沉下去。林如海请了大夫，药方换过几张，终究不见起色。王嬷嬷昏昏醒醒，醒时便问姑娘；问完姑娘，又唤雪雁。雪雁跪在床前，眼睛红得像桃儿，偏还不敢大哭，只怕惊动她。
王嬷嬷看她半日，抬手似要替她理一理鬓边碎发，手到半空又落下。她气息短了，声音却还清楚：“箱笼……你如今会收了。”
雪雁一下子哭出声来：“祖母……”
屋里几个老仆妇都低了头。众人这才知雪雁原是王嬷嬷的孙女儿。王嬷嬷原是先夫人陪嫁到扬州的旧人，雪雁自小跟着她学收箱笼、看药包、听姑娘话里的轻重。旧日那些低声责备，到此刻才像一件件交到她手里的旧责。
黛玉站在屏后，听见那一声“祖母”，心头忽似被什么轻轻一撞。
她从前知道雪雁亲近王嬷嬷，却未曾把这两个字如此分明地放在心里。她走上前去，王嬷嬷见是她，眼神忽亮了一亮，挣着要起身。
黛玉忙按住她：“嬷嬷别动。”
王嬷嬷望着她，眼中有泪，却仍像从前那样，先看她衣领齐不齐，手冷不冷。半晌，才挤出一句：“姑娘……夜里冷，莫只忍着。”
黛玉眼泪落下来：“我记得。”
王嬷嬷又看雪雁：“你……姑娘要紧，你自己也要紧。”
雪雁伏在床边，哭得说不出话，只一味点头。
王嬷嬷似还想说什么，唇边动了动。到后半夜，她眼神散了些，忽然望向帐外，像越过这间病房，看见了许多年前的一重旧帘。
她的声音低得几乎听不见：“夫人，青枝来看你了。”
雪雁听不懂“青枝”二字，只伏在床边，攥住她的手。帘外，林如海闭了闭眼，袖中手指一收。
将近五更时，窗外秋风起，吹得纸窗轻轻一响。王嬷嬷便在这灯影风声里去了。
黛玉哭得很厉害。
王嬷嬷虽非血缘至亲，却是从她幼时一路看着她长大的人；从扬州护她到京中，又从京中护她回扬州。她知道黛玉夜里何时咳，知道药该温到几分，也知道她嘴上说不冷时，手指多半已经凉了。如今她留在扬州，再不能同行。
林如海亲自命人替王嬷嬷置办后事，又选了城外一处清净地安葬。雪雁披着素服，跪在灵前，哭得几乎伏在地上。
王嬷嬷的旧箱不大，里头不过几件半旧衣裳，一包针线，几张旧方子，还有黛玉幼时用过的一只小小荷包。雪雁打开时，手抖得不成样子。
黛玉伸手接过那荷包，认得是自己七八岁时用过的，针脚歪歪斜斜，早已褪色。她看了许久，声音低得像怕惊着什么：“嬷嬷竟还留着。”
雪雁哭着接话：“祖母说，姑娘小时候的东西，总该有人记着。”
黛玉再说不出话。
宛娘那几日便日日到林府陪她。起先陪着哭，后来见黛玉眼泪总收不住，饭也少用，夜里还添了几声咳，便故意说些乱七八糟的闲话逗她。说自己练拳时，差点把家中花盆撞翻；说父亲新得一方砚台，明明不值几个钱，却日日拿出来显摆；又说母亲做汤包时搞错了糖盐，她吃了三枚才确定不好吃。
黛玉初时不理，后来被她缠得没法，才说了一句：“你怎么这样吵。”
宛娘把话接得极快：“姐姐嫌我吵，便是肯听我说话了。”
黛玉眼泪未干，倒被她说得牵出一点笑影。她伸手握了握宛娘的手。二人并坐窗下，一时都没有说话。
王嬷嬷后事既毕，黛玉在扬州又住了数日。林如海本欲多留她，京中却已有信来催，说老太太念得紧，又说年节将近，路上不宜迟。林如海看着信，沉吟许久，终究命人预备回京。
这一次，雪雁却不能随行。林如海原也不忍叫她立时离开祖母新坟，便命她暂留扬州，料理王嬷嬷身后旧物，待来日再作安排。雪雁听了，只跪下说：“雪雁该随姑娘去。”
黛玉看她双眼仍肿着：“你祖母从前替我收拾箱笼，如今她的箱笼，也该有人替她收拾。”
雪雁听了这句，便再说不出话，只伏在地上哭。黛玉亲自扶她起来：“你留在这里，不是离了我。王嬷嬷在这里，你也替我多看看她。”
雪雁哽咽着抬头：“姑娘若夜里冷……”
“我会说。”
雪雁摇头，眼泪又落下来：“姑娘常不说。”
黛玉心里一酸，勉强牵了牵唇角：“如今你倒敢管我了。”
雪雁忙低头：“雪雁不敢。”
黛玉却握了握她的手：“敢些也好。”
于是林如海另命张嬷嬷暂随黛玉回京。张嬷嬷也是林府旧人，年纪比王嬷嬷略轻，平日管着内院衣箱药包，做事稳妥，礼数也周全。她将路上丸散、衣物、书卷、手炉一一点检清楚，连夜里备用的薄毯都另包了一层。黛玉看她如此妥帖，心中反更空了一处。妥帖是妥帖，终究不是从小看她皱眉便知她胃口不好的那个人。
临行前一日，盐院又有一桩喜信到来。
周蘅圃得了松江府上海县县丞的缺。此虽不比正印县令，却也是正经官身，佐理县务，兼管市廛、商税、牙行、海运往来等事。众人听了，都替他欢喜。宛娘先跑来告诉黛玉，气还没喘匀：“林姐姐，我父亲有官做了！”
黛玉抬眼看她：“蘅圃先生本来就在盐院做事。”
“这回不一样。父亲说，这回要自己去一处地方，管许多俗事。他嘴上说烦，昨夜却把官服看了三遍。”
黛玉听了，也替她欢喜。
林如海病中听见这消息，难得开了笑颜，命人请蘅圃来吃茶。
蘅圃进来时，仍是那副疏散模样，只是今日头发竟比平日齐整许多。玄卿见了，忍不住拿他取笑：“伯衡今日这发髻，倒有三分官气。”
蘅圃抬手摸了摸鬓边：“三分已是过誉。再多一分，恐怕就不像我了。”
玄卿把茶盏一放：“周县丞如今也怕不像自己？”
蘅圃叹了一口气：“做官已够辛苦。平日头发自有天成之态，今日硬被梳成这般，已算替官场尽忠。若往后日日如此，这缺便太难当了。”
林如海听了，也露了些笑意：“伯衡总算肯上进了。”
蘅圃忙作揖：“林公这话冤枉。学生这几年在盐院，日日被底册、公文、账目追着跑，想不上进也难。若说有功，还得算石观德一半。他催公文比催命还狠。”
玄卿把话接住：“这话须记入案。日后周县丞若误了差事，便知是我催得还不够。”
众人都笑。林如海笑过，又咳了两声。蘅圃忙收了玩笑：“林公保重。”
林如海摆手：“小病罢了。你赴任之事，当早些料理。上海县虽小，水陆来往，商税牙行，皆非虚事。你诗眼好，看人看物也细，去了那里，莫只嫌俗。”
蘅圃低头应了，却没有如平日那样立刻接笑话。他在盐院这几年，嘴上仍嫌案牍累人，心里却明白，许多人的日用生计，原都藏在那些他从前懒得细看的簿册里。只是这层意思，他自己也不肯明说。
林如海又问：“陆夫人同宛娘，可要随你同去？”
蘅圃看了宛娘一眼：“内子倒也问过松江之事，宛儿听说那里水路纵横，先问有没有好纸好墨，又问米糕甜不甜。我说她还未去，倒先把书铺点心铺都想好了。”
玄卿随口评了一句：“周姑娘此问，颇有货殖根本。”
蘅圃连连摆手：“罢罢罢，莫把我女儿也说成账房。至于赴任，却不急在这一时。我已遣人往松江递了信。上海县那边也回了话，说原任县丞年纪大了，本有告退之意；县令倒是明白人，听说我这边尚有林公旧事未了，愿叫原任再支撑一段。林公待我有知遇之恩，我若此时撂手便走，便是有了官身，没了人身。”
林如海微微皱眉：“官缺既下，也不可久误。”
蘅圃垂手：“学生明白。待林公这边略稳，便即赴任。学生不是恋栈，只是不能在此时负林公。”
林如海看他半晌，声音慢下来：“凡事有轻重，也有期限。你自己拿稳。”
蘅圃郑重应了。
黛玉在旁听着，心中却忽然生出一阵离愁。蘅圃先生终究要去松江，宛娘也终究要去松江；王嬷嬷已不在，雪雁要留扬州；父亲身子又这样。
世上原来没有一处人事，能长久停在原地。
次日清晨，黛玉启程回京。
林府门前早早备了车马。张嬷嬷带着两个小丫鬟点检行装，药包、衣箱、书匣、旧信，一样样交代清楚。姬夫人替黛玉理了理袖口，声音放得很轻：“姑娘回去以后，仍照旧写。写给父亲，写给宛娘，也写给自己。”
黛玉点头：“我记得。”
昨夜林如海原还同她说起苏州旧宅。说那里有旧书房，有一株老梅，墙边还有她祖母当年命人移栽的几竿竹。黛玉听得入神，正要细问，林如海却忽然咳了起来，便只笑着说：“等你下回回来，父亲再慢慢说给你听。”
黛玉那时也看着他：“父亲说话可要算数。”
林如海替她掖了掖披风：“自然算数。”
此刻玄卿站在林如海身后，手中拿着一只小匣。那匣中是林如海新近替黛玉备下的几张旧家书影本和苏州祖宅图样。林如海原想亲手交给她，临到头又怕她路上看了添心事，便叫玄卿先收着，等日后再说。
宛娘也来了。她本想说些轻快话，到了这时却一句也说不出来，只握着黛玉的手。陆夫人替两个孩子拢了拢披风：“都别冻着。”
蘅圃站在一旁，见宛娘眼圈通红，便故意开口：“你若再哭，到了松江，人家只当我这县丞还未上任，先把女儿惹哭了。”
宛娘抬袖擦眼：“父亲这时还说笑。”
蘅圃低头看她，声音倒软了些：“不说笑，便更难过了。”
黛玉听了，心里也酸，便从袖中取出一张小笺，递给宛娘：“这是前日写的，还没改好。你路上看，若觉不好，便替我圈出来。”
宛娘接过，忙攥在手里：“我去了松江，也给姐姐写。写那里的水，船，桥，纸铺，还有父亲如何做官。”
黛玉故意问她：“蘅圃先生做官，也能入诗么？”
宛娘想了想：“若他办得好，便入诗；若办得不好，便入笑话。”
蘅圃在旁叹气：“好狠的女儿。”
众人闻之皆笑。笑声不大，却把清晨寒意略略冲开一点。
雪雁也来送。她穿着素衣，眼睛仍红，手中捧着一个小包。那是王嬷嬷旧箱里翻出的一只针线包，里头另放了几枚王嬷嬷常用的扣子。雪雁递给黛玉：“祖母从前说，路上衣裳若坏了，临时找人不便。姑娘带着罢。”
黛玉接过，握在手里：“我带着。”
雪雁看着她，像把王嬷嬷从前的话一件件交还回来：“姑娘夜里若冷，莫忍着。药若苦，也要用。张嬷嬷若劝姑娘添衣，姑娘别嫌烦。”
黛玉听她一句句说，仿佛听见王嬷嬷旧日声音，眼泪几乎又要落下。她忍了忍：“我都记得。你在家里，也要吃饭睡觉，别总守着哭。”
雪雁点头，终究还是哭了。
车夫在外头催了两声。黛玉终于上车。车帘放下前，她看见父亲仍站在二门内，脸色清瘦，身形却还端正；看见宛娘拼命朝她挥手；看见蘅圃、陆夫人立在一旁；看见玄卿先生与姬夫人并肩站在廊下；看见雪雁捂着嘴哭，张嬷嬷扶着车帘；看见扬州林府那一道熟悉的门影，在帘子落下时一点一点被遮住。
车轮动了。
黛玉在车中，只握着袖中那只旧针线包，心想：待下次回来，再去王嬷嬷坟前添一炷香，再听父亲讲完苏州旧宅的老梅与竹影，再多看几遍宛娘从松江寄来的信。
那时她尚不知，下次归来，已不是省亲。
