《迟来的回信》猫柠姜姜

18、第 18 章 简葬

　　第十八章简葬
　　爷爷的葬礼，办得格外简单。
　　没有繁杂的仪式，没有喧闹的唢呐，也没有往来络绎的宾客。到场的人本就寥寥，大多是朝夕相伴的家人，还有小区里一同下棋闲聊多年的老伙计，以及共事半生、知他辛苦的老工友。都是懂他沉默、懂他半生不易的人，安安静静站着，没人高声啼哭，只有满室无声的落寞。
　　同族的亲戚终究还是来了，只是来人分作三拨，人情冷暖，咫尺可见。
　　二爷爷一房仅剩的几位长辈来了，静静上前躬身行礼，自始至终沉默着，没有一句寒暄。三爷爷那一房，从头到尾没有一个人露面。当年老宅的事，像一道跨不过去的深沟，横在几代人中间，早年的手足情分早就碎得干净，哪怕到了生离死别的关头，心里的芥蒂也半点没能化开。之前家里人打过电话通知，听筒那头只传来压抑不住的哽咽，满是迟来的遗憾与后悔，也许是年纪大了的原因，终究没有动身赶来。
　　最后到场的，是五爷爷家的儿子，独自一人作为代表前来。当年正是他一番说辞，搅乱了老宅归属，推着糊涂又心软的爷爷，犯下了铭记一生的过错。他站在人群末尾，神色局促，低头默哀，不曾上前多说一句话。
　　全场安静，无人提及往事，可所有人都心知肚明，困住爷爷后半辈子的心结，就在这里。
　　简短的追悼会很快结束，没有冗长的悼词，没有刻意的煽情，一如他平凡漂泊的一生。灵柩缓缓被推走，去往火化间，从此世间再无那个执念乡愁、愧疚半生的老人。
　　这个骨灰盒是我亲手挑选的，一方质朴的深棕木盒，没有雕花，没有繁复纹路，样式朴素干净，安安静静，刚好契合爷爷的性子。他一辈子不爱排场，不爱虚名，推掉唾手可得的官位，不爱人情应酬，向来不喜浮华，最简单的木盒，最配他。
　　我们把那台坏掉的旧收音机，一同放进了骨灰盒旁陪葬。断了天线、落满灰尘，再也放不出河北梆子的收音机，从今往后，终于可以一直陪着他。往后漫漫长夜，再也不用独自睁眼到天明，再也不用听着异乡风声思念故土，乡音会永远伴他长眠。
　　遵照爷爷生前留下的遗嘱，这一次，他不再回河北老家。
　　他执念故土一辈子，年年过年念叨老宅漏雨、院墙坍塌，千里奔赴回乡修房，牵挂村口土路、院中老槐，牵挂年少相伴的手足。他一辈子心向归途，可那场老宅风波，终究让他再也无颜踏上故土。
　　从前心心念念要叶落归根，最后却主动放弃归乡。他不敢回去，心底的愧疚过不去，没脸再见故乡故人，没脸面对长眠故土的二哥。
　　他临终前唯独留下一句嘱托，放下了千里乡愁，放下了纠缠余生的亏欠，心里最后一点念想，全留给了家人：嘱咐我好好长大，替他好好照看奶奶。
　　下葬前，奶奶悄悄放了两块亲手烙的河北韭菜盒子在墓前，还是往年一模一样的薄皮馅饼，汁水饱满，皮薄馅足，是爷爷吃了一辈子、最挂念的家乡味道。
　　从前爷爷总捧着热乎的韭菜盒子等亲人拜年，如今只剩一抔黄土，两盒家味，再无归人。
　　戈壁风吹过墓园，卷起细碎黄沙，和过往几十年的每一日别无二致。
　　这片戈壁困住了他十年户口之苦，承载了他半生烟火生计，听过他的梆子声，见过他的欢喜与落寞，最后收下了漂泊一生、愧疚一生的他。
　　他终究留在了风沙里，永远留在了这片异乡。