《迟来的回信》猫柠姜姜

15、第 15 章 点头

　　第十五章点头
　　从河北老家回来之后，爷爷悄无声息地变了。
　　最先显露出来的是沉默。从前爱凑热闹、爱下棋、闲来就哼梆子腔的人，渐渐不爱开口了。路上遇见相熟的邻居，只低头颔首，不再停下闲聊；一家人围桌吃饭，席间有说有笑，他也始终低头扒饭，从不接话。紧跟着胃口一日比一日差，从前能扛重活、饭量扎实的人，如今半碗饭都吃不完，饭菜放在面前，常常久久不动筷子。
　　最熬人的，是彻夜难眠。
　　他每晚早早躺上床，却始终睁着眼，一动不动望着漆黑的天花板，从夜深到破晓。戈壁长夜漫长寂静，风声穿窗而过，远处矿区零星灯火映在窗沿，他就这样躺着，一夜无眠。白天尚可借着发呆掩藏心绪，夜深人静之时，所有压在心底的旧事，全都翻涌上来，无处可逃。
　　爸爸放心不下，带着他跑遍市里大大小小的医院，从头到尾做完全部检查，身体各项指标全都正常，找不出半点器质性病痛。最后医生斟酌许久，缓缓告知，是郁结于心太久，心事太重，患上了抑郁症。
　　奶奶一辈子不信这些心病，总觉得人只要身子硬朗，就没有过不去的坎。她偷偷去找乡下看事的人，回家烧纸化符，上香祈福，一遍遍替他安心神，可一切都是徒劳。爷爷的沉默与失眠，半点没有好转。
　　心病本就无药可医，外人再费心，也解不开他心里死死缠住的结。
　　后来一次放假回家，奶奶出门打牌，偌大屋子里只剩我和爷爷两个人。电视放着热闹的综艺，满堂都是刺耳欢快的笑声，一波接着一波填满客厅，喧闹滚烫。
　　爷爷靠在沙发上，身上搭着一条薄毛毯，目光落在电视屏幕上，眼神却空空落落，没有半点焦点。周遭越是热闹，他就越是孤单，仿佛周身隔着一层无形的墙，世间所有喧嚣，都进不去他的心里。
　　客厅安安静静僵持了很久，我看着他佝偻的脊背，鬓角忽然冒出来的成片白发，看着他眼底散不去的疲惫，心里一软，轻声开口，问得很轻，怕惊扰了他：
　　“爷爷，你是不是后悔老家那件事了？”
　　话音落下，电视里的笑声依旧喧闹，可我身边的空气，瞬间静了下来。
　　爷爷没有立刻回应，长久地沉默着。他垂着眼帘，指尖轻轻攥紧了毛毯边角，指节微微发白，一动不动。
　　过了很久，久到我以为他不会回答的时候，他极轻地动了一下脖颈。
　　只是微微往下颔首，动作浅淡又迟缓，轻得像晚风拂落一片枯叶，落在水面毫无声响。
　　可我看得一清二楚，这一幕，记了很多年。
　　下一秒，他眼尾悄悄泛红，眼角慢慢浸出一层水光，却强忍着不让眼泪落下来。苍老干裂的嘴唇轻轻颤抖，喉结上下滚动，心里藏了万千愧疚与难言，到最后，终究什么都没有说。
　　所有的辩解、后悔、歉意，全都堵在心底，烂在心里。
　　我坐在一旁，看着他苍老无助的模样，喉咙发酸，话到嘴边，最终还是尽数咽下。
　　我想说都过去了，想说没人怪他，想说不必一直为难自己。
　　可我终究说不出口。
　　从来没有人指责他。四爷爷一家从未上门追责，亲人之间也无人提起过往，世间所有人，都早已放下。
　　唯独他自己，始终不肯放过自己。
　　他在心底给自己判了刑，没有刑期，没有缓刑，日夜自省，终生煎熬。
　　而一个人发自内心给自己的审判，从来没有任何人，有资格替他赦免。