《不了念》召尓

27、雷雨山庙，青梅两小无嫌猜 山神像后，

　　山神像后，传来窸窸窣窣的声响。然后，一个人影从黑暗中缓缓走出。

　　先是一截铁伞的尖角，然后是深紫色的衣袂，最后是一张脸——在火把的光芒里，那张脸慢慢变得清晰。

　　眉眼妩媚，眼尾微微上挑，瞳仁漆黑明亮，唇色鲜红妖冶。只是眼下有两道淡淡的青痕，像是许久不曾安睡。

　　她站在了念面前，隔着三尺的距离，静静看着她。

　　火把的光在两人之间跳动，将她们的影子投在斑驳的墙壁上，时而重叠，时而分离。

　　“初一。”她又唤了一声，声音比方才更轻，却带着一丝若有若无的颤抖，“你来了？”

　　了念张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。

　　她只是看着眼前这个人，看着这张六年不见的脸，看着那双在火光下微微泛红的眼睛。

　　沈知许。

　　这世上，也只有这一个人会叫自己“初一”。

　　了念怔怔地看着她。

　　渡尘捡到年幼的了念时，襁褓中留着一方绢布，上面写着两行小字：“储一，生于冬月初一。”

　　那时师父还没给她取法号，沈知许便一直唤她初一。后来师父给她取了法号“了念”，寺里的人都唤她“了念”或“小师弟”。只有沈知许，从始至终，只叫她初一。

　　她怎么会在这里？

　　她怎么知道她会来？

　　火把的光映在两人之间，明明灭灭。

　　“阿狸？”

　　了念的声音带着一丝不确定，像是怕认错了人，又像是怕这是一场梦。

　　那倚在神像旁的少女轻轻笑了一声。

　　火光下，那双眸子清亮得惊人——眼角微微上挑，鼻梁娇俏秀挺，嘴角翘着，是了念记忆里那个模样，却又比记忆里多了几分说不出的……妩媚。

　　“初一怎的这般慢，”她开口，声音软糯，带着笑意，“我都等了你一整日了。”

　　了念怔怔地看着她，一时不知该说什么。

　　千言万语堵在喉间，最后只挤出一句：

　　“你怎的……”

　　“我同你说过我会回来的。”沈知许打断她，撑着铁伞慢慢走过来，每一步都走得很慢。

　　沈知许走到她面前，隔着三尺距离站定。火光跳跃，将两个人的影子投在斑驳的墙壁上。

　　“前几日在忘忧谷外，我便见到你了。”她说，声音轻下来，“尚未来得及与你相见。”

　　了念心头一跳。

　　忘忧谷外……那几日她在谷口探阵，夜宿树上，确实隐约觉得有人远远望着。原来是她？

　　“我见到你师父了。”沈知许继续道，“我遣了我身边的人去跟，沿路留有记号。到了此处——”

　　她顿了顿，低头看了看自己的右腿，又抬起头，笑了笑：“我腿脚又不爽利，看此山中也别无他处可休整。想着你应是会寻到此处的，便在此等你。”

　　了念看着她。

　　看着她唇边那抹淡淡的笑，看着她眼底那点小心翼翼的期待，看着她握着铁伞的手——指节微微发白，像是站了很久，撑得很吃力。

　　“你怎么会知道我会寻到此处？”了念问。

　　沈知许眨了眨眼，那神情竟有几分狡黠：

　　“因为……那采药人是我给了他钱银，让他四处同人说——你师父在栖霞岭。”

　　了念眉头一皱，才欲开口。

　　沈知许却抢在她前面：“你莫急。”

　　她上前半步，仰头看着了念。火光映在她眼底，亮晶晶的，像盛着两簇小小的火苗。

　　“采药人虽是我安排的，可是消息不假——你师父确实在栖霞岭。”她顿了顿，声音忽然低下去，“我……许久未见你了。我……”

　　她嘴唇动了动，后面的话却怎么也说不出来。

　　我想让你来见我。我只想见你一面。我对你甚是思念。

　　这些话在舌尖转了几圈，最后被她咽回去。她只是看着了念，目光灼灼。

　　了念看着她，看着她那双在火光下格外明亮的眼睛，看着她欲言又止的神情，看着她微微抿起的唇。

　　阿狸不会骗她。

　　阿狸没有理由骗她。

　　了念这样想着，眉头便慢慢舒展开来。她放下肩上的包袱，环顾四周。山神庙虽破旧，山中却也确实只有这一处可遮风避雨。今夜，只能在此将就一夜了。

　　地上有两个蒲团，落了厚厚的灰。了念弯腰拾起，轻轻拂去灰尘，倚着身后的墙壁坐下。

　　她抬头，却见沈知许并未上前，只是站在原地，始终笑颜看着她。

　　了念这才注意到——沈知许一直撑着那柄铁伞，站得很直。可握着伞柄的手，指节泛白；额角有细密的汗珠，在火光下微微发亮。

　　她的脚。

　　了念忽然想起很多年前。

　　小时候，她常去沈知许家。慈娘总是把沈知许抱在怀里，轻轻揉着她那条比左腿短的右腿。有人问起，慈娘便低头叹气，喃喃说着：“这些报应轮回，却报在孩子的身上……”

　　了念不懂什么叫报应轮回。她只知道，阿狸走路很慢，站久了会累，下雨天腿会疼。

　　此刻，庙外已经隐隐有雷声传来。

　　了念轻轻拍了拍身旁的蒲团：

　　“阿狸。”

　　沈知许弯了弯嘴角，撑着铁伞，一步一步慢慢走过来。深紫色的衣袂随着她的步伐轻轻摆动，在火光里像一朵缓缓绽开的花。

　　了念连忙站起，扶着她慢慢坐下，又将那柄铁伞放在她身侧。

　　沈知许坐下后，轻轻舒了口气。

　　“阿狸这个名字，”她轻声说，“许久没听到过了。”

　　了念在她身侧坐下，没有说话。

　　她记得的。

　　阿狸这个名字，是慈娘起的。沈知许出生时身量不足，小小的像只狸猫一般，慈娘便唤她乳名“阿狸”。了念自小同她一起吃慈娘的奶长大，也便跟着一同唤她阿狸。

　　后来沈知许被她父亲派人接走，这名字便再没有人唤过。

　　“初一，”沈知许忽然开口，声音很轻，“如今只有你唤我阿狸了。”

　　了念转头看她。

　　火光映在她脸上，那双妩媚的眉眼带着笑，眼底却有一点水光，一闪而过。

　　了念没有说话，只是往她身边挪了挪，坐得更近些。

　　庙外，雷声滚滚而来。

　　了念抬头看了看破漏的屋顶，几滴雨水已经从缝隙里漏下来。她起身，将两个蒲团拿起来，指了指庙深处那座半塌的土地公像：

　　“去那边。”

　　两人转到神像后。这里倒还算干燥，神像的躯干挡住了大部分漏雨。

　　她们重新坐下，靠得更近了些。

　　雨声越来越大，哗啦啦地砸在破庙的瓦片上。偶尔一道闪电划过，照亮庙内片刻，接着是轰隆隆的雷声。

　　“阿狸，”了念的声音在雨声中显得格外清晰，“你这些年……过得可好？”

　　沈知许没有立刻回答。

　　她默默将头靠在了念肩上，找了个舒服的姿势，才轻声开口：

　　“若说是好，也得；若说是不好……”

　　她顿了顿。

　　那便是，我很想你。

　　这句话她没有说出口。只是在心里默默念了一遍，然后弯了弯嘴角。

　　“如今便很好。”她说，“我寻着了你，我见着你了，便很好。”

　　了念没有说话，只是任她靠着。

　　鼻息间隐约有一股香气渗入——不是庙中尘土的气息，而是从身边人身上传来的，淡淡的，像是晚香玉的味道。

　　沈知许靠了一会儿，忽然慢慢直起身。

　　她转过头，看向了念。

　　眼珠不错，一眨不眨。那目光像是在了念脸上轻轻抚过——从额角到眉眼，从鼻梁到嘴唇，一寸一寸，仔仔细细。

　　“初一。”沈知许轻声唤她。

　　了念抬眸。

　　“个子高了。”沈知许说，嘴角噙着笑，“还是那样清瘦。还是那般眉眼——”

　　她顿了顿，声音更轻了些：

　　“极好看。”

　　沈知许已经重新靠回她肩上，自顾自地说起话来。

　　说这些年在外的生活。说她父亲待她极好——她隐去了父亲的姓名，只说是“他”。说她在丰元城的宅子，说她院子里种的花，说她学会了很多事。

　　说着说着，语气里透出几分得意：

　　“……我在外头，也悄悄在外置了些产业。茶楼、绣庄，有些……有趣的……还有一处不起眼的小院。旁人只当我是沈家的大小姐，却不知那些都是我的。”

　　了念听她说这些，心里既为她高兴，又隐隐有些说不清的滋味。

　　“旁人对你……”了念迟疑着开口。

　　沈知许的笑顿了一下。

　　“颇有言语。”她接过话头，语气倒还平静，“他对外称我是义女。可义女是从哪儿来的，为什么腿脚不好，为什么忽然多出个大小姐——那些人总要猜的。”

　　了念没有说话。

　　但她微微皱起的眉头，她看向沈知许时眼底一闪而过的心疼，沈知许似有察觉。

　　沈知许弯了弯嘴角。她在心疼我。这个念头浮上心头，便像一盏小小的灯，暖暖地亮起来。她往了念肩上又靠了靠，闭上眼睛。

　　雨更急了，庙外大雨滂沱，像是天河倒倾。雷声一个接一个，震得破庙的瓦片簌簌作响。神像后，火把的光渐渐暗下去，只剩下一点余烬明明灭灭。

　　了念靠着墙壁，双眼渐渐闭上。连日赶路的疲惫涌上来，呼吸渐渐变得绵长均匀。

　　沈知许靠在她肩上，也是睡眼迷蒙。

　　半梦半醒间，她抬眼，看见对面墙壁上——

　　两个人的影子。

　　火光微弱，那影子也淡淡的，却清晰可辨。一个靠墙坐着，一个倚在她肩头。两道影子融在一处，分不清你我。

　　沈知许看着那影子，忽然慢慢凑近了念，像是怕惊醒什么。

　　墙壁上，两道影子的轮廓缓缓靠近，靠近——

　　最后，重叠在一起。

　　像是一个吻。

　　沈知许停在那里，隔着寸许的距离，看着了念安静的睡颜。她的睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影；她的呼吸很轻，带着寺庙里沾染的淡淡檀香。

　　沈知许弯了弯嘴角。

　　然后，她轻轻靠回了念肩上。

　　这一靠，便碰到了什么。是卷册，塞在了念衣襟里，露出一角，上头隐约有字，看不清写的什么。

　　她收回目光，调整了一下呼吸。

　　仍靠在肩上，没有动。

　　庙外，雷声渐渐远了，雨声也慢慢小下来。只剩淅淅沥沥的余音，在夜色里轻轻响着。

　　那夜，沈知许做了一个梦。

　　梦是破碎的。像一面摔碎的镜子，每一片都映着不同的光景，拼不成完整的样子。

　　梦里回到了小时候的青石镇。

　　日光很暖，照在她家门前那棵老槐树上，把叶子照得油亮油亮的。蝉鸣聒噪，一声接一声，像是永远都不会停。

　　她靠坐在树荫下，旁边是初一。

　　初一的僧袍有些大，袖子盖过了手背。她就那么安安静静地坐着，手里握着一根狗尾巴草，不知在拨弄什么。

　　沈知许攥着她的袖角。

　　很小的时候她就喜欢这样——攥着初一的袖角，只要攥住了，初一就不会走，就不会跑开，就会一直陪着她。

　　“初一。”她喊。

　　初一转头看她。日光透过槐树叶子的缝隙洒下来，在初一脸上落下斑驳的光影。

　　“嗯？”

　　沈知许弯了弯嘴角，把头靠过去，抵在初一肩上。

　　初一没有说话，只是任她靠着。

　　沈知许攥着初一的袖角，心里想：日头，你慢些落。

　　梦碎了。

　　场景忽然换了。

　　她站在一扇虚掩的门外，从门缝里偷偷往里看。

　　父亲独自坐在屋里，背对着门。他低着头，肩膀在轻轻抖动——他在哭。

　　沈知许从未见过父亲哭。

　　她看见父亲怀里抱着一个牌位，牌位上写着三个字：

　　许忆慈，是娘亲，娘的名字。

　　父亲抱着娘的牌位，哭得像个孩子。他用手一遍遍擦着牌位上的灰尘，喃喃地说着什么，声音太轻，听不清。

　　沈知许想推门进去，想喊一声“爹”，可她的脚像被钉在地上，一步也迈不动。

　　——

　　梦又碎了。

　　下一瞬，她站在了那棵老槐树下。

　　可这不是夏日午后那棵槐树——这是另一个时候，另一片光景。

　　树下有一座坟。

　　坟不大，青石碑上刻着“慈母许氏忆慈之墓”。坟前没有香烛，没有纸钱，只有几朵不知谁放的野花，已经蔫了。

　　这是娘的坟。

　　沈知许怔怔地看着那块碑，看着碑上那个熟悉的名字。

　　梦又碎了。

　　这一次，她听见父亲在同姑母说话。她躲在屏风后面，屏住呼吸。

　　父亲的声音很沉，带着疲惫：

　　“是我收的义女。我这一生孤身一人，老了怕是也没个近身伺候的，收个义女，早做打算。”

　　姑母似乎在问什么，父亲沉默了一会儿，又开口，她却听不清，眼前又似镜子碎了，换了光景。

　　父亲低着头：“这一生，我对不起你娘和你。”他的声音更低了些，像是陷进了很深的回忆里：

　　“你娘当时……是知道了些不该知道的事，她……我只得称你母亲死了，送出丰元城藏起来。”

　　沈知许屏住呼吸。

　　“你母亲怀着你，落脚青石镇……”父亲的声音有些抖，“这些年我虽有遣了人去照拂，却仍是……让你娘孤身走了。”

　　屏风后，沈知许攥紧了手。

　　“你的名字是我取的。”父亲说，声音轻得像一声叹息，“我与你娘……相知相许。”

　　相知相许。

　　知许。

　　原来她的名字，是这个意思。

　　——

　　梦碎了。

　　所有的碎片一起旋转、翻飞，最后都沉入无边的黑暗里。

　　黑暗中，有一个声音在问：那你为什么不娶她？为什么不保护她？为什么让她一个人死在青石镇？

　　没有人回答。

　　雨已经停了，庙外只剩偶尔的滴水声。火把早就燃尽，四下里一片漆黑。

　　她动了动，发现自己还靠在了念肩上。那人呼吸绵长均匀，睡得很沉。

　　黑暗中，她什么也看不见。可她知道初一就在身边，知道她的肩膀就在自己脸侧，知道她的心跳就在咫尺之外。

　　她攥住了念的袖角。

　　庙外，夜雨初歇，万籁俱寂。