《秋天从未忘记你》YiKEIE

22、夏近·光景渐长 五一假

　　五一假期过后，气温猛地蹿了上来。
　　前两天还需要穿外套，第三天就只剩下短袖了。教室里的风扇开了起来，嗡嗡地转着，搅动的风带着粉笔灰的气味和初夏特有的干燥暖意。陆沉把校服袖子卷到小臂上，趴在桌上写卷子，风从窗户灌进来，把桌上的纸页掀起来一角。他伸手压住，抬头看了一眼窗边，林玖鸢也换了短袖，浅蓝色的，领口露出一截锁骨，正低头写字。风把她的碎发吹起来又落下，她没抬手，像是已经习惯了这种扰动。
　　最近他们之间的默契已经不需要任何刻意维持。每天早上他到教室的时候，她会在座位上抬头看他一眼，然后继续低头看书。午休的时候她偶尔会端着水杯走过来，站在他桌边问一句“那道数学题你做了吗”，他就把卷子翻出来指给她看。有时她会在晚自习结束后等他一起走出教学楼，两个人并肩走过那段路灯昏黄的路，到岔路口分开，各自往家的方向走。
　　那天中午，陆沉正在座位上吃饭，听见前桌两个女生在小声聊天。一个说：“你有没有发现，陆沉最近好像跟林玖鸢走得很近。”另一个说：“什么最近，早就了好吧。你没看见他们天天一起放学吗。”第一个女生压低声音：“那他们是不是在谈？”第二个笑了一声：“不知道，但肯定有点什么。”
　　陆沉低头扒饭，假装没听见。耳朵尖有点烫，但没有辩解。他发现自己也不想辩解。她们说的没错。他和她之间确实“有点什么”，虽然他说不清楚那是什么，但它是存在的、每天在生长的、不需要向任何人证明的东西。
　　下午最后一节课是历史。老师讲到民国时期的某个事件，提到“有些离别不是从此不见，是一别之后再也没有机会说出想说的话”。陆沉听完这句话，在笔记上记了一笔，然后在旁边画了一棵小小的树。他也不知道自己为什么要画，但他画完了之后看了一眼她的方向。她正低着头抄板书，笔尖在纸上移动得很稳，阳光落在她握着笔的那只手上，骨节分明，偶尔手腕会停一下，像在想一个字怎么写。他把那幅画擦掉了，画得不好看。
　　周四放学后，陆沉准备去河边看那棵小树。他收拾书包的时候林玖鸢走过来，说：“我跟你一起去。”不是问句，是陈述句。她背起书包，等着他收完最后一本书，然后两个人一起往外走。四月底的天黑得晚了，六点多的时候天还亮着，夕阳把教学楼的影子拉得又长又斜。校园里到处是放学的人，有人跑步经过他们身边，有人骑着自行车按铃穿过人群。
　　走到校门口的时候，陆沉看见一个男生站在路边，像是在等人。看见林玖鸢走出来，男生的眼睛亮了一下，快步迎上来。他高高瘦瘦的，头发剪得很短，穿着一件深蓝色的外套。他说了一句：“好久不见。”
　　林玖鸢愣了一下，然后说：“你怎么来了。”
　　“刚好路过这边，”男生笑了一下，“听说你在这读书，来看看你。”
　　陆沉站在旁边，没有走，也没有说话。林玖鸢看了他一眼，像是在确认他还在。然后她转向那个男生，说：“你等一下。”她转过身，看着陆沉，把书包带子紧了紧。“你先去吧。我待会儿自己过去。”
　　陆沉点了点头。他没有问那个男生是谁，转身走了。
　　他走了一段路之后才意识到自己的步子比平时快了一些。他放慢脚步，告诉自己没什么好想的，那大概是她以前的同学，或者朋友。但那个男生站在路边等她的画面，在他脑子里转了好几圈，一直没消失。他走到河边，在那棵大梧桐树底下站定。小九的叶子比上周又多了好几片，嫩绿嫩绿的，在傍晚的风里轻轻摇着。
　　他蹲下来，伸手碰了一下最小的一片叶子，指尖感觉到那种薄薄的柔软。然后他在旁边的长椅上坐下来，看着河面。水流比春天的时候更急了，河面上漂浮着一些白色的柳絮，一团一团地贴着水面往远处去。夕阳把河水染成一种温暖的橘金色，水面上碎光点点，像谁撒了一把碎玻璃。他听见脚步声从步道那边传过来。他抬头，看见林玖鸢走过来了，一个人。
　　她在长椅另一侧坐下。陆沉看了她一眼，没说话。她坐了一会儿，说：“以前市一中的同学。以前关系还行，后来我转学了就没怎么联系。”陆沉点了点头。“他来找你干嘛？”
　　“聊天。”她说，“说他现在在哪读书，问我以后想去哪。”她顿了顿，“我跟他说了。”
　　“说了什么？”
　　“说我想去南方。学植物。”她没有看他，目光落在河面上，“然后他问我是跟谁一起来河边的。”
　　陆沉心跳了一下。“你怎么说的。”
　　林玖鸢转过头看着他。夕阳在她眼睛里留下两小片金色的光。“我说，跟一个种树的人。”她说完这句话就转回去了。陆沉坐在她旁边，沉默了一会儿，然后笑了一下。他发现自己刚才那些说不清道不明的紧张，在这一刻全松了。
　　“那你跟他说了吗，那棵树叫什么名字。”
　　“说了。我说叫小九。”
　　“他怎么说？”
　　“他笑了，说这个名字挺幼稚的。”
　　“幼稚吗？”
　　“我觉得不幼稚。”她说，“我觉得刚好。”
　　他们在长椅上坐到天快黑。风凉下来了，她站起来说“走吧”，陆沉也站起来。走的时候他回头看了一眼小九，嫩绿的叶片在暮色里已经看不清颜色了，但它立在那里，看起来比以前更结实了一些。
　　回家的路上，她走在前面，他在后面跟着。走到岔路口她停下来，转过身看着他。“你刚才是不是有点不高兴。”
　　陆沉没想到她会直接问。他想了想，说：“没有不高兴。就是……不太确定。”
　　“不确定什么。”
　　“不确定你会不会选别人。”
　　林玖鸢沉默了几秒钟。然后她说：“我选了南方。选南方是因为那边的植物一年四季都能活。”她看着他，“你也在那边吗。”
　　陆沉站在路灯底下，灯光把她的脸照得半边亮半边暗。他说：“你在哪我就在哪。”她还是看着他，然后轻轻地弯了一下嘴角。“那就行了。”
　　她转身走了。陆沉站在原地，看她走了几步，然后她回头说了一句：“明天早上带那本散文集来，我有一句话想让你看。”他点了点头，看着她走远了才转身往自己的方向走。
　　那天晚上躺在床上，他想起白天那个男生站在校门口等她的画面。那画面已经不像下午那样让他不舒服了。他翻了个身，把被子裹紧一点，然后闭上眼睛。他想起她说的“我选了南方”，想起她说的“你也在那边吗”，想起她最后那句“那就行了”。三个句子，像三块拼图拼在一起的边缘。
　　他想，春天快过完了。夏天就要来了，那个被他种在纸上的树、被她叫小九的树，还有他自己，都在朝着同一个方向生长。窗外传来一阵很轻的蛙鸣，不太响，断断续续的，像在试探夜晚的深浅。他听着那阵蛙鸣，在黑暗里弯了一下嘴角，然后终于睡着了。