《秋天从未忘记你》YiKEIE

20、草木已深 四月走

　　四月走到中旬的时候，春天忽然就深了。
　　校园里的花像是约好了一样，一夜之间全开了。花圃里的月季挤挤挨挨地冒出来，白的粉的红的，把整片花圃填得满满当当。操场边上那排樱花树也开了，风一吹就落下一阵浅粉色的花雨，落在跑道上、落在台阶上、落在经过的人的肩膀上。每天中午都有人站在树底下拍照，有人在树下捡花瓣夹进课本里，有人只是站着看。
　　陆沉站在走廊上往下看的时候，林玖鸢走过来站在他旁边。她也往下看了一眼，没有说话。但他们站在一起看了一会儿，然后她开口说了一句："花开得真快。"陆沉点了点头。"上周还只有几朵，这周全开了。""嗯。"她停了一下，"像一夜之间想好的。"
　　陆沉转过头看她。她的侧脸在春天的阳光下有一种以前没有的柔和的明亮感。她站在那里看花的时候，嘴角是微微弯着的。他忽然觉得，这个春天正在把她变回一个更轻的人。
　　四月中旬的一个周末，陆沉去了一趟河边。他最近隔几天就会去一次，有时候待五分钟，有时候待半小时。那截石榴树枝已经长出了七八片叶子，小小的，嫩嫩的，在风里轻轻颤着，像一只刚学会扇动翅膀的昆虫。他蹲下来看了一会儿，发现根部旁边冒出了一根细小的新枝，颜色比主枝浅一些，像一棵树的第一个孩子。他伸手碰了一下那片最小的叶子，指尖碰到叶面的时候，感觉到一种温润的柔软。
　　他拍了张照片，发给林玖鸢。"又长了一根新枝。"过了一会儿她回了一条语音。他点开听，她的声音从手机里传出来，带着一点春日午后的慵懒："我下午也想去看看。"陆沉站起来拍了拍手上的土，发了一条文字："那我等你。"
　　下午三点多，林玖鸢来了。她穿着一件白色衬衫，袖子卷到小臂，手里拎着一个塑料喷壶，小号的，粉红色的，上面印着一颗草莓。陆沉看了一眼那个喷壶，笑了一下。"你买的？"
　　"嗯。特地为它买的。"她走到石榴树枝旁边蹲下来，拧开喷壶盖子，对着根部轻轻喷了几下，水珠落在叶面上，聚成一小颗一小颗透明的圆点，像清晨的露水。她喷得很小心，像在给一个婴儿喂水。"你给它取名字了吗。"陆沉问。
　　林玖鸢抬头看了他一眼。"树也要取名字？"
　　"你给它浇水，还给它买了喷壶，应该有个名字。"
　　她想了想。"叫……小九。"
　　"为什么？"
　　"因为我叫玖鸢。它是我种的，所以跟我姓。"
　　陆沉笑了一下。"那小九什么时候能长大。"
　　"不知道。"她把喷壶放在一边，蹲在那里看着那棵小树，"可能几年，可能十几年。"她顿了顿，"反正我打算一直浇。"
　　陆沉蹲在她旁边，和她一起看着那棵小树。春天的阳光照在两个人身上，暖烘烘的。河边那棵大梧桐也已经冒出了新叶，是那种很浅很浅的绿，像一层薄雾笼罩在枝头。水声在脚边流淌，比冬天的时候更响了，像河水也在变快。
　　"你以后打算去哪里上大学。"林玖鸢忽然问。
　　陆沉没想到她会问这个。他想了想，说："还没想好。你呢。"
　　"我可能去南方。"她说，"有个学校，有很好的植物系。"
　　"你想学植物？"
　　"嗯。"她低头看着那棵小树，"学会了种树，就不会再种死了。"
　　陆沉沉默了一会儿。他没有问她"种死过什么"，但他隐约觉得那是一个她不太愿意展开的话题。"那你去南方的话，那棵树怎么办。"
　　林玖鸢想了想。"让它长着。"她说，"反正我每年都会回来浇水。″
　　陆沉点了点头。他看着河面上被风吹皱的光影，忽然觉得那个画面很清晰，她每年春天回来，蹲在这棵小树旁边，用那个印着草莓的小喷壶给它浇水。然后他问了一句："那我呢。"
　　林玖鸢转过头看着他。
　　"你每年回来浇水的时候，我可以在旁边吗。"
　　她看了他很久。春天的风从河面上吹过来，她的头发被吹散了，她没有抬手去别，就那么看着他。然后她说了一句："你一直都可以。"
　　那天傍晚，他们在河边坐了很久。太阳落下去的时候天边是那种橘红色和粉紫色的渐变，像一个被水洗过很多遍的旧绸缎。长椅旁边的草地上落了几片樱花瓣，不知道是从哪儿飘过来的。陆沉看着那些花瓣，想到了一句他以前在书里看到的话，好像是《草木春秋》里的，说春天不是突然来的，是慢慢来的。等你发现的时候，它已经在了。他想，他和她之间也是这样的。不是某一个瞬间，是很多个瞬间叠在一起，叠着叠着就变成了现在这个样子。
　　回程的路上，她走在他左边，步子不快不慢，和以前一样。但他们并排走路的距离，比秋天的时候近了一些。不是刻意近的，是走着走着，就变成那样了。到家门口的时候她停下来，转过身看着他。"今天谢谢你来。"
　　"谢我什么。"
　　"谢你陪我浇水。"她说，"一个人浇水挺无聊的。"
　　陆沉点了点头。"下次浇水你叫我。"
　　"好。"她推开门进去了。陆沉站在门口，听见她在门里说了一句："晚安。"隔着一扇门，声音闷闷的，但很清晰。他也说了一句："晚安。"然后转身走了。
　　那天晚上他在书桌前翻开笔记本，新添了一行字："四月。她给小树取了个名字，叫小九。她问我以后要去哪里上学。我说，我可以在旁边。"
　　他写完那行字，合上笔记本，关灯躺下。窗外的风是暖的，带着花和草和泥土的气味。他想，春天真的已经深了。