《爱上我讨厌的她》特猫头丝

9、第 9 章 她把手机放

　　她把手机放在床板上，继续叠衣服。最后一件是那本《百年孤独》，她用毛巾包了一层，塞进行李箱最底层，压在所有衣服下面。拉好拉链，把箱子从床上提下来，立在地上。

　　然后她坐在床沿上，开始发呆。

　　她刚才想说一句话的。那句"妈，我可能考上了一所很好的大学"——她写在志愿表第一行的那所学校，在本省最好的大学，录取分数线很高，她查过了，626分应该能上。她本想在电话里说出来，像所有刚考完高考的孩子一样，兴奋地告诉家里人"我考上了"。可宋芸没有给她那个机会。

　　弟弟还小。弟弟要培训。弟弟以后要买房娶媳妇。弟弟。弟弟。弟弟。

　　宋晚棠低下头，看着自己的手。那双手叠过三年衣服、握过三年笔、做过几万道题。她忽然不知道自己这么多年拼命读书是为了什么。好像只是为了让自己变成一个更有用的工具——读完大学找个好工作，赚更多的钱，然后全部填进那个和她共享一半血缘、却几乎没说过几句话的男孩的人生里。

　　她从来没有被当作一个独立的、完整的、需要拥有自己人生的人看待过。

　　她是外婆养大的。外婆给她缝衣服、给她做饭、送她上学，外婆从不说什么"你要报恩"之类的话，外婆只是默默地在她书包里塞两个煮鸡蛋，说"好好吃"。可到了父母身边，她就变成了一笔投资。投资的时候不用管，回报的时候必须到账。

　　她站起来，走到窗前。宿舍楼的窗户朝北，外面是县城灰扑扑的街道，下午的阳光照在对面楼顶的太阳能热水器上，反着刺眼的白光。她看着那道白光，眼睛被晃得有些酸。

　　她不知道自己以后会在哪里。上大学，毕业，工作，赚钱。然后呢？然后她会租一间小小的房子，一个人住，一个人吃饭，一个人上下班。她会在春节的时候被叫回那个家，给弟弟包一个厚厚的红包，坐在角落里看着一桌人围着那个男孩转，像很多年前一样，没有人问她"晚棠最近过得怎么样"。

　　她从来没有想过要什么好生活。不虚荣，不贪心，她只是想要一个地方——一个她走进去的时候，有人会抬头看她一眼，说一句"你回来啦"；一个她难过的时候可以待着，不用解释为什么难过；一个她考了好成绩的时候有人替她高兴，不是敷衍地说一句"挺好的"然后转身去哄弟弟睡觉。

　　她只是想要一个归属。

　　一个属于她的、不会把她推出去的地方。

　　宋晚棠靠在窗框上，看着对面楼顶那排热水器发呆。夏天的风吹进来，吹得她额前的碎发飘了飘。她低下头，从口袋里摸出手机，解锁，屏幕亮起来，桌面还是一张默认的蓝色壁纸，图标排列得整整齐齐。

　　她的手指在屏幕上方悬了一会儿。

　　她不知道自己想做什么。可能是想翻翻通讯录，看看上面有谁——外婆、母亲、几个高中老师的号码，没了。她没有任何一个可以称之为"朋友"的人，没有一个可以在深夜里发一条"你在干嘛"消息的人。

　　除了一个。

　　一个她三年没有联系过的人。

　　一个打了她两巴掌、亲过她一口、然后消失在她生活里三年的人。

　　宋晚棠把手机锁了屏，放回口袋里。她没有点开那个号码——事实上她根本没有那个号码，她早就换了手机，林知意的联系方式不存在于任何地方。她只是会想起她。在那些睡不着觉的深夜里，在那些背书背到嗓子发哑的清晨里，在那些收到母亲敷衍电话后沉默地挂断的瞬间里，她会想起那个在洗手间里被她抱住的女孩。

　　想起她的心跳。隔着两层衣服传过来的，咚咚咚的，慌乱的，没有节奏的，和她自己的一模一样。

　　她想起她打自己的时候，手在发抖。

　　想起她站在走廊里回头看的那一眼。

　　想起她跑掉之后，那扇门还留着一条缝，光从里面透出来，照在走廊的地砖上。

　　宋晚棠不知道林知意现在在哪里。省城那么大，她不知道她住在哪条街、哪栋楼、哪间教室。可她知道，那个女孩是这个世界上唯一一个在最短的时间里让她产生过"温暖"这种错觉的人。

　　虽然那个温暖是烧灼的、带刺的、掺着眼泪和巴掌的。

　　但那是她三年里唯一一次觉得——有人在靠近我。不是推开我。

　　她关上窗户，拉好窗帘，躺回床板上。宿舍里很安静，夕阳从窗帘缝隙里挤进来，在天花板上画出一道金色的细线。她盯着那道线，慢慢闭上了眼睛。

　　她在想。

　　如果有一天她离开了这里，去了一个很远的地方，再也回不来了——那个人会知道吗？

　　那个人会记得她吗？

　　还是早就把她忘了。

　　宋晚棠把手臂搭在眼睛上，遮住了透进来的光。

　　她没有答案。