《爱上我讨厌的她》特猫头丝

3、第 3 章 大年初一下

　　大年初一下午，门铃响了。

　　林知意正窝在客厅沙发里发呆，听到门铃声整个人弹了起来，拖鞋都没穿好就跑去开门。门一拉开，她眼睛就亮了。

　　“姐！”

　　表姐周漫站在门口，围着一條红色围巾，手里拎着两盒点心和一袋水果，笑得眉眼弯弯。周漫比她大五岁，在省城读大三，从小到大每年春节都会来林家拜年，是林知意最亲的表姐。小时候周漫来，会给林知意带糖葫芦，带她放烟花，两人挤在被窝里看恐怖片，吓得一起尖叫。

　　“知意，新年快乐。”周漫伸手捏了捏她的脸，“又长高了？看着瘦了。”

　　“哪有！”林知意一把抱住她的胳膊，整个人挂上去，“姐你怎么才来！我都等一上午了！”

　　周漫笑着被她拽进玄关，换了拖鞋，一边往里走一边说：“路上堵车，我妈非要我多带两盒糕点……”

　　话说到一半，停住了。

　　客厅里，宋晚棠正坐在角落的单人沙发上，手里拿着一本书。她听到动静抬起头，礼貌地朝周漫点了一下头，没有出声。

　　周漫的笑容僵在了脸上。

　　她看向林知意，又看向坐在沙发另一头的周敏和林建国，最后目光重新落回宋晚棠身上。她的眼神从困惑变成恍然，又从恍然变成了一种不加掩饰的冷意。

　　“哦，”她开口，声音比刚才低了好几度，“这就是……那个？”

　　她没有说“那个”是什么，但在场的所有人都听得懂。

　　林建国干咳了一声。周敏低头喝茶，嘴角抿成一条线。宋芸不在客厅，大概在厨房躲着。

　　林知意原本挂在周漫胳膊上的手，悄悄松开了。她看着表姐脸上的表情，心里涌上一股说不清的感觉。上午的混乱还堵在胸口，宋晚棠抱她、守她、还她刀的每一个画面都还在脑子里转。可现在表姐来了，用一种和她曾经一模一样的神情看着宋晚棠——排斥、厌恶、替她打抱不平。

　　“姐，你别……”林知意下意识开口，但话说到一半就停住了。

　　别什么？别对宋晚棠那么凶？可她自己不是也恨她吗？昨晚她拿着刀站在这女孩门口，不就是想让所有人都知道她有多恨她吗？

　　周漫没有听到她的后半句。她把点心和水果往茶几上一放，直接走到宋晚棠面前，居高临下地看着她。

　　“你就是宋晚棠？”

　　宋晚棠合上书，站起来。她比周漫矮半个头，但脊背挺得很直，声音平静：“你好，新年快乐。”

　　“我不好。”周漫笑了一下，那笑容里没有一丝温度，“你把别人的家搅成这个样子，你觉得我该说‘新年快乐’？”

　　空气凝住了。林建国站起来想说什么，被周敏一个眼神按了回去。

　　宋晚棠没有说话。她没有解释，没有道歉，没有争辩，只是安静地站在那里，手里攥着那本《百年孤独》的书脊，指节微微泛白。

　　林知意站在玄关和客厅的交接处，看着这一幕。

　　她应该高兴的。终于有人替她出头了，终于有人用她当初想用的方式对待宋晚棠了。表姐在替她骂人，在替她出气，在替她做她做不到的事。

　　可是她看着宋晚棠站在那里一动不动的样子，心里忽然揪了一下。

　　她想起昨晚宋晚棠蹲在门口看她睡着时的眼神，想起她抱着自己走过走廊时手臂的颤抖，想起她掖被角时的动作有多轻。她想起宋晚棠说“看到你睡在门口的样子，就不怕了”时的语气——不是假装的宽容，是真的不怕。

　　一个被她拿着刀堵在门口的人，替她盖被子、替她藏刀、替她瞒住一切。

　　而她现在站在这里，被人指着鼻子骂，一声不吭。

　　林知意的喉咙动了一下。她想说“姐算了”，但她说不出口。因为一旦说了，就等于承认她没那么恨宋晚棠了。而她还没有准备好承认这件事。

　　“姐，”她最终开口，声音不大，“大过年的……别说了。”

　　周漫回头看她，眼神里有些意外：“知意，你——”

　　“算了。”林知意别开脸，不看任何人，“去我房间吧，我有好多话跟你说。”

　　她走过去拉住周漫的手，把表姐拽走了。经过宋晚棠身边的时候，她没有看她，但她闻到了那股像雨后空气一样的味道。

　　她拉着周漫上了楼，关上房门。

　　周漫还在说“那女孩怎么那么不要脸，她们母女凭什么住进来”之类的话，林知意“嗯嗯”地应着，脑子里却全是楼下那个孤独站在客厅里的人。

　　她想象宋晚棠此刻一个人在客厅里坐下，重新翻开那本书。想象她面无表情的样子。想象她把所有的委屈都咽下去，像吞一颗没有糖衣的药。

　　林知意忽然觉得喉咙很堵。

　　她明明应该恨她的。表姐在替她恨，她应该高兴的。

　　可她高兴不起来。

　　客厅安静了几秒。

　　周漫被林知意拽上楼之后，脚步声在二楼走廊尽头消失，门关上了。客厅里只剩下宋晚棠一个人站在沙发旁边，手里还攥着那本书，书脊被她捏得微微变形。

　　林建国站起来，抓起茶几上的车钥匙，对厨房方向说了一句“我出去买包烟”，也没等任何人回应，几步就走到了玄关。换鞋，开门，关门。动作一气呵成。

　　宋晚棠看着那扇关上的门。

　　他走了。她应该松一口气的，他在的时候，空气总是绷着，每个人都端着，她不知道该用什么样的表情对着他。可他真的走了之后，那股气松下来的地方，反而空了。她忽然意识到，这个家里唯一会因为她挨骂而露出一丝愧疚表情的人，也逃了。

　　厨房传来哗哗的水声。宋芸在洗碗，明明早就洗完的碗，她又重新打开了水龙头。水流的声音很响，响到一种刻意的程度，像在说“我什么都没听见”。

　　周敏也站了起来。她看了宋晚棠一眼，那一眼很长，长到宋晚棠几乎以为她要说什么。但周敏最终只是转身上了楼，脚步声一步一步远了，远了，没了。

　　客厅空了。

　　宋晚棠坐下来，把书放在膝盖上，翻开。她盯着书页，一个字都看不进去。那些墨色的铅字在她眼前浮动，她数了数——一行二十七個字，十三行一段——她不知道自己为什么要数这个，可能只是因为脑子里需要有事做，不然那些乱七八糟的念头就会涌进来。

　　大门又响了。

　　有人进来了，不止一个。玄关传来换鞋声、说话声，一个人尖着嗓子喊：“嫂子新年好啊！我们刚下高速就过来了——”

　　是大伯母。紧接着另一个声音接话：“建国呢？哎嫂子人呢？”

　　两个人换好了拖鞋走进客厅，第一眼就看到了坐在沙发上的宋晚棠。

　　大伯母的脚步顿了一下。宋晚棠在那一刻捕捉到了那个停顿——极短的，但足够说明一切。她们事先就知道她在这里。她们是带着准备好的态度来的。

　　“哟，这就是晚棠吧？”大伯母笑着走过来，笑容挂在脸上，没有落到眼睛里，“长得挺水灵的，上次年夜饭还没仔细看呢。”

　　二伯母跟在后面，目光在宋晚棠身上扫了一圈，然后转向大伯母，用一种“你懂的”的语气开口：“听说学习挺好的，年级第三？”

　　“可不是嘛，她妈说孩子特别用功，书不离手。”

　　“也难怪，穷人家孩子嘛，知道读书才有出路。哪像我们家那小子，天天抱着手机打游戏。”

　　宋晚棠捏着书脊的指节泛了白。她听懂了那些话里的潜台词。穷人家孩子。她妈说的。她们说的是她，但她们不看她。她们面对面坐着，聊她的事，用那种谈论新闻的口气，仿佛她是一桩茶余饭后的谈资，一个抽象的“那个孩子”，而不是一个坐在她们面前、能听见每一句话、能感受到每一道目光的人。

　　“你说建国也是，怎么就……”二伯母剥了个橘子，声音放低了些，“嫂子那脾气我是知道的，能忍到现在也是不容易。换了我，撕破脸也得把人赶出去。”

　　“赶出去？”大伯母笑了一声，“那你让建国脸上怎么过得去？再说了，这丫头安安静静的，也不像她妈……”

　　“安静有什么用？住进来就是住进来了，你以为安静就不算抢了？那她妈的事就当没发生过了？”

　　宋晚棠听到自己的心跳声了。

　　怦。怦。怦。很大，很响，像有人在胸腔里敲一面鼓。她能感觉到血从心脏泵出来，一路冲到头顶，太阳穴一跳一跳地疼。她想站起来，想走开，但她动不了。她的身体像被钉在了沙发上，只能被动地接收那些声音、那些目光、那些轻飘飘的、不用负任何责任的审判。

　　她们说得对。

　　她住进来了。她坐在这个客厅里。她吃了林家的年夜饭，睡了林家的床，用了林家的水电。她妈妈做了错事，而她作为那个错事的副产品，理所当然地承受后果。这不公平，但这个世界从来没有对她公平过。外婆教她“人要立得住”，可外婆没教过她，当所有人都在说“你不该在这里”的时候，怎么才能立得住。

　　她在心里数数。一、二、三、四……外婆说的，难过的时候就数数，数到十就过去了。

　　她数到十二了，还没过去。

　　那个声音还在响，两个伯母还在聊，聊她妈妈当初怎么进的林家公司，聊她外婆在镇上给人缝衣服的事，聊“你说这孩子心里就不觉得亏欠吗”。每一个字都像砂纸，一下一下地磨着她那层薄薄的壳。她以为自己够硬了，一个人从小镇考到省城，一个人住校，一个人生病了去药店买药，一个人扛所有的事。她从来不哭，从来不低头，从来不求任何人。

　　她以为自己的壳很厚。

　　可是现在她发现，那层壳薄得像一张纸。那些话扎进来的时候，她挡不住。

　　她想起妈妈对她说“晚棠，妈妈需要这个家”时那双哀求的眼睛，想起外婆送她上火车时说的“到了那边好好的，别给人添麻烦”，想起林知意第一次见到她时那个被恨意烧红的眼神，想起周敏在餐桌上说的“有的人脸皮就是厚”，想起林建国在这栋房子里每一次欲言又止的沉默。

　　她做错了什么？

　　她努力读书，考年级第三。她安静吃饭，不惹麻烦。她躲在房间里不出来，不给任何人添堵。她半夜两点还没睡，因为楼下的每一句争吵她都听得见，她怕听到妈妈被赶出去的声音。

　　她把自己缩到最小了，小到不能再小了。可为什么那些恶意还是一样不落地砸在她头上？

　　眼泪从眼眶里漫出来的时候，她没有伸手去擦。她甚至没有意识到自己在哭。直到一滴液体砸在《百年孤独》的封面上，晕开一个深色的小圆点，她低头看到那个圆点，才怔了一下。

　　她抬手抹掉了。

　　可是眼眶里的水止不住。她又抹了一下，然后第三下。手背湿了，袖子湿了，脸上的泪痕被抹得到处都是。

　　大伯母停住了话头。她看到了，脸上闪过一丝不自在，干咳了一声：“哎，大过年的，算了算了，不说了。”

　　“算了”之后是更长的沉默。

　　那个“算了”比任何话都重。因为“算了”的意思是——她们知道自己说得过分了，但她们不会道歉，不会安慰，不会承认自己错了。她们只是“算了”，把话说完了，把伤害留下了，然后拍拍屁股走人。

　　宋晚棠站起来。

　　她没有看任何人。她把书夹在腋下，低着头，声音哑得像被砂纸磨过：“我出去走走。”

　　她走向玄关，拖鞋踩在地板上，每一步都很轻。她甚至没有把脚塞进门口的棉鞋里，直接拉开了大门。正月的冷风灌进来，扑在她脸上，带着河水的潮气和远处鞭炮燃尽后的硝烟味。她深吸了一口，那股凉意冲进肺里，把堵在喉咙口的东西往下压了压。

　　然后她迈了出去。

　　门在她身后合上了，发出“咔嗒”一声轻响。她开始走，起初是走，然后越走越快，快到她听见自己拖鞋拍打地面发出啪嗒啪嗒的声响。她走过楼下的花坛，走过挂满红灯笼的林荫道，走过小区门口保安惊讶的目光。她不知道要去哪里，她只是不能再待在那栋房子里，一秒都不能了。

　　风刮在脸上，把眼泪吹干了又重新打湿。她的脑袋里全是乱糟糟的声音——大伯母的笑、二伯母的“穷人家孩子”、林建国关门的声音、周敏那个说不清道不明的眼神、妈妈在厨房里假装没听见的水声。所有的声音搅在一起，像一锅煮沸的粥，咕嘟咕嘟地往外冒，把她淹没了。

　　她跑了起来。

　　拖鞋在石板上蹭出刺耳的声响，风吹得她头发散了一脸。她抬手胡乱拨开，掌心蹭过脸颊的时候发现整张脸都是湿的。她没停下来，她只是一直往前跑，跑到肺里像塞了一团棉花，跑到耳朵里只剩下自己粗重的喘息声。

　　她在想，为什么。

　　为什么是她。为什么她要承受这一切。为什么明明没有做错任何事，却要成为所有人的靶子。她甚至开始想——如果我不是她妈的女儿，如果我从来没有被生下来，是不是所有人都会好过一点。

　　这个念头冒出来的时候，她没有震惊，没有害怕。她只是觉得累。

　　很累很累。

　　二楼的窗户被推开了一条缝。林知意站在窗边，看见了那个跑出楼道的背影。红色的棉拖鞋，灰色的家居服，散了一肩的黑色长发被风扬起来，跑得那么快，像在逃离什么洪水猛兽。

　　她扶着窗框的手指收紧了，指节捏得发白。

　　她张了张嘴，没有声音喊出来。

　　那个背影越来越小，消失在拐角的巷口。