《眉间雪》夕阳落下

9、走廊偶遇 初中部和小

　　初中部和小学部之间隔着一道铁栅栏。

　　说是隔开，其实就是象征性的——栅栏中间有道门，常年不锁。小学生看初中生，觉得他们很高、很酷、说话声音不一样。初中生看小学生，觉得他们很吵、很幼稚、跑起来像企鹅。

　　林知夏以前也趴在栅栏上看过初中部。四年级的时候，她和许梨在操场上体育课，远远看见初中部的女生穿着深蓝色的校服裙子从教学楼里走出来，风吹过来的时候裙摆会飘。许梨说初中部校服比小学部的好看，林知夏说颜色太深了，像银行职员的制服。但她说这话的时候眼睛一直盯着那些女生，因为她们走路的姿势和小学生不一样——不蹦不跳，稳稳当当。

　　现在她自己穿上了那套深蓝色的校服。

　　绿城育华初中部的校服分男女——男生是白衬衫加深蓝色长裤，女生是白衬衫加深蓝色百褶裙。林知夏第一天穿上这身站在镜子前面的时候，发现裙子的褶皱很锋利，是全新的、还没洗过的那种棱角分明。她用掌心压了压裙摆，觉得膝盖有点凉。

　　“妈，裙子能不能再长一点。”

　　“校服都是统一的，你以为是你爸的西装还能放边？”林妈妈从门口探进半个身子，“你穿挺好看的。转一圈我看看。”

　　林知夏不想转。但她还是转了。裙摆旋起来的时候扫过膝盖，弧度很轻。妈妈说了一句“长大了”，语气里有骄傲也有点别的什么。林知夏假装没听出来，背上书包跑了出去。

　　初中部的教学楼在校园西侧，和小学部隔着操场遥遥相望。林知夏走进去的时候闻到了一股味道——不是小学部那种新桌椅的油漆味，而是一种书卷和消毒水混在一起的气味，有点像图书馆，又有点像医务室。

　　初一总共八个班，她分在初一（3）班。教室在四楼。她站在教室门口的时候，忽然想起一年级第一天站在小学部教室门口的自己——六年前那个九月，她两条小短腿悬在椅子上够不着地，现在她穿着百褶裙和小皮鞋，脚踩在地上稳稳当当。但心跳还是很快，和六年前一样。

　　她走进去。

　　教室里已经坐了大半的人。有些是从小学部直升上来的熟悉面孔，有些是从别的学校考进来的陌生面孔。她扫了一圈——王浩宇在后排冲她用力挥手，李一鸣坐在他旁边，已经翻开了新课本。陈嘉树在靠窗的位置看书，书名从《十万个为什么》升级成了《时间简史》。许梨不在——许梨去了杭外。这是六年来第一次，她们没有在同一个教室里迎来新学期。

　　林知夏找到了自己的座位。第三排，靠走廊的窗边。她放下书包坐下来，手指摸到桌肚里面——空的。没有橘子糖。

　　对，初中了。不是小学生了。不会再有人往桌肚里放橘子糖了。

　　她把手从桌肚里收回来，放在桌上。然后她歪过头，往门外看了一眼。走廊上人来人往。没有沈渡舟。

　　初一（1）班在走廊那一头。两个班之间隔着（2）班和一个洗手间，说远不算远，说近也不算近。下课十分钟，够走过去再说几句话回来，但不够像以前那样歪个头就能看见。

　　班主任是英语老师，姓孙，三十岁出头，短发，说话带一点上海口音。孙老师简单介绍了初中的规矩——早自习七点二十，下午四点半放学，月考、期中、期末，排名会在家长会上公布。“初中不是小学了，”她说，“功课量会翻倍，老师不会再像小学那样手把手教。你们要学会自己管理自己。”

　　林知夏在笔记本上写下“自主学习”四个字。用的是暑假新买的中性笔，不是沈渡舟送的那支钢笔——钢笔被她放在家里的书桌上，舍不得带到学校，怕弄丢。

　　第一周过得很快。新同学、新老师、新课程表。林知夏觉得这一切都很新鲜，但新鲜里夹杂着一种说不清的不习惯。许梨不在，没人会在课间突然扑过来趴在她肩膀上。她旁边的座位坐着一个个子小小的女生，叫孟晓，从别的学校考进来的，很安静，上课认真做笔记，下课就趴在桌上看书。林知夏试着跟她聊天，孟晓说话细声细气，问一句答一句。

　　她觉得许梨要是在这里就好了。许梨会扯着她去走廊上透气，会在眼保健操的时候小声跟她聊天，会帮她试探沈渡舟然后回来给她递情报。许梨不在，她才真正体会到什么叫作“闺蜜”——就是那个替你做了所有你不擅长的事的人。

　　现在许梨不在，这些事情都得她自己做了。

　　开学第二天，她在走廊上碰见了沈渡舟。

　　当时是上午第二节课间，林知夏从洗手间出来，正拿纸巾擦手，迎面看见一个人从走廊那头走过来。白衬衫，深蓝色长裤，书包带子收得很短。走路不快，但每一步都稳稳当当。九月的光线从走廊尽头照进来，把他的轮廓镀成浅金色。她觉得他好像比毕业那天又高了一点——也许只是深蓝裤子比小学校服裤更显腿长。

　　他也看见了她。

　　两个人的脚步同时慢了半拍。然后继续往前走，走到相距大概两步的时候，同时停了下来。

　　“你在几班。”林知夏先开口。其实她早看过分班表了，知道他在（1）班。

　　“1班。”沈渡舟说。

　　“我在3班。”

　　“我知道。”

　　林知夏顿了一下：“你怎么知道的。”

　　“分班表。”

　　“你看分班表了？”

　　沈渡舟没有回答。但他的耳尖开始泛起一层薄薄的红。林知夏看着他耳朵的颜色变化，心里忽然有点想笑。这个人从一年级到现在，耳朵就是他的心理活动显示屏——嘴上不说，耳朵全交代了。她想起许梨说过的话——“你瞄分班表的样子我闭着眼睛都能画出来”。其实沈渡舟也在瞄，只是他瞄得比她更隐蔽。

　　“你们班主任是谁。”林知夏又问。

　　“周老师。教数学。”

　　“严不严？”

　　“还没开始严。”

　　林知夏笑了一下。六年下来，她已经学会翻译沈渡舟的语言了——三个字能扩成三句话，一个“嗯”能拆出好几种意思。听声调，看耳朵红的程度，看他手指有没有在口袋里攥紧。这些都是她一点一点积累出来的经验，比任何一门功课都学得认真。

　　“你们班……”沈渡舟开口。

　　“嗯？”

　　“有小学同学吗。”

　　“王浩宇和李一鸣在。陈嘉树也在。许梨去杭外了。”

　　沈渡舟点了点头。他沉默了一会儿。

　　“我们班没有王浩宇。”

　　林知夏愣了一下，然后反应过来——他的意思是，他的班级里没有人会像王浩宇那样咋咋呼呼地帮他打破沉默。没有老同学，没有那个拿橘子糖调侃他的王浩宇，也没有——他大概想说的是这个——她。

　　“没事，”她说，“走廊就这么长。”

　　沈渡舟看着她。

　　“我的意思是，课间能碰到。”

　　“嗯。”

　　“许梨不在，没人帮我送水了。你得自己来找我拿。”

　　话刚出口她就后悔了——这话说得太直接了。她赶紧低下头假装整理裙摆。但余光里她看见沈渡舟的耳朵红到了一个新高度，从耳垂蔓延到耳廓顶端，连耳后那一小块皮肤都泛着淡淡的粉。

　　“好。”

　　又是这个字。和一年级他说“下次系蝴蝶结”的时候一样，和三年级纸条上写“开学见”的时候一样，和毕业册通讯录上那个铅笔的“好”字一样。一个字，把她心里所有悬着的东西都接住了。

　　上课铃响了。走廊上的人开始往各自的教室涌。有人跑得快撞到了她的肩膀，她往旁边让了一步。沈渡舟也往旁边让了一步——但他让的方向和她一样。两个人的袖子碰在一起。深蓝色和白衬衫，在九月的阳光里叠了短短一瞬。

　　“放学呢。”沈渡舟说。

　　“什么？”

　　“放学也在走廊上碰到。”

　　他说完转身往（1）班的方向走了。步伐比平时快了一点，大概是因为耳朵太红了想快点逃离现场。林知夏站在原地，看着他的背影，忽然觉得初中三年好像也没那么长。走廊就这么几十米，一天能碰见好几次。够了。

　　她转身往（3）班走。走到门口的时候，迎面撞上了王浩宇。

　　“你刚才在跟沈渡舟说话？”王浩宇嗓门不减当年。

　　“没有啊。”

　　“我都看见了！你俩站在（2）班后门口，说了好长时间！”

　　“就几句。”

　　“几句也说了！你们说什么了？”

　　林知夏从他身边绕过去，快步走进教室。王浩宇在后面追着问，她头也不回地说了一句“说了‘你们班主任是谁’‘周老师教数学’‘严不严’‘还没开始严’”，王浩宇听完了等了半天，失望得差点趴桌上：“就这？你们俩隔着两个班的距离好不容易见一面，就聊了班主任？”

　　“不然呢？”

　　“我以为你们会聊点更有营养的！”

　　林知夏坐下来，把课本摊开。她在想，什么才算“更有营养的”？聊班主任确实没什么营养，但她觉得那些话里藏着的不是话题本身——是他看分班表了，是他知道她在（3）班，是他又说了一个“好”字。他们之间从来不需要很多话。橘子糖不需要说明书，“好”字不需要解释，走廊上遇见了不需要提前约。六年了，一直都是这样。

　　但她还是在课间的时候多去了两次洗手间。不是真的想去——是洗手间在走廊那头，路过（1）班门口。第一次，沈渡舟在座位上写东西，没抬头。第二次，他抬了头。两个人的目光隔着半条走廊碰了一下。林知夏赶紧转回去继续走，走到洗手间门口发现自己并不是很想去，又转身往回走。再路过（1）班的时候，沈渡舟还抬着头。她冲他笑了一下，很快，像蝴蝶扇了一下翅膀。他点了点头。

　　这就是他们新学期的第一周——在走廊上遇见，在走廊上分开，在走廊上假装去洗手间，在走廊上用眼睛的余光说一些嘴上说不出来的话。

　　开学第二周，体育课。

　　初中的体育课比小学正规得多。第一节课体育老师让全班做了体能测试：五十米跑、立定跳远、仰卧起坐。林知夏的五十米跑成绩排在中游，立定跳远跳了一米六，仰卧起坐做了三十五个。

　　做完测试，老师说自由活动五分钟。林知夏正在和孟晓讨论刚才的仰卧起坐，就听见有人喊她。

　　“林知夏！”

　　王浩宇举着篮球从操场那头跑过来，身后跟着李一鸣、陈嘉树和几个男生。“打篮球缺人，你来不来？”

　　“我不会打。”

　　“不会打没关系，站篮筐底下接球就行！”

　　“你为什么不去找沈渡舟。”

　　“沈渡舟在那边踢足球呢。”王浩宇往操场另一头努了努嘴，“他们（1）班跟我们不是同一节体育课，今天是碰巧撞上了。他们体育老师跟我们体育老师是夫妻，经常安排同一时间段。”

　　林知夏顺着王浩宇的目光看过去。操场东南角，一群穿白色运动服的男生正在踢足球。她一眼就找到了他——沈渡舟站在球门附近，没有在跑动。偶尔有人传球过来他会接一下，再传回去。他的动作不算特别灵活，但很稳，每一次接球都接得住，每一次传球都传得准。

　　他接到了球，轻轻一脚传回去。对方的队员接住球跑开了，他站在原地，抬头往操场这边看。

　　林知夏抬起手冲他挥了一下。隔着大半个操场，几十米的距离。他看见了。他也抬了一下手。就一下，很快放下来了。然后他把头转回去继续看球。那个抬手的幅度很小，带着他特有的那种不自在。他放下手之后还偷偷往四周看了一眼，大概想确认有没有人注意到他刚才的举动。大笨蛋，她想，挥手而已又不是什么见不得人的事。但他的耳朵肯定又红了。隔得太远她看不清，但她知道一定是。

　　她把这份“知道”妥帖地收好，转身跟王浩宇走了。

　　九月下旬，第一次月考成绩出来了。

　　绿城育华初中部的月考排名贴在走廊公告栏上。年级前五十名用红纸黑字打印出来，全校都能看到。林知夏路过的时候停下来看了一眼——自己的名字在年级第十二。数学拖了后腿，英语和语文都进了年级前十。

　　她继续往下看。年级第二是沈渡舟。

　　她站在公告栏前面看着那个名字——沈渡舟，初一（1）班，总分年级第二。数学接近满分。英语比她低一分。语文作文扣了三分，大概是作文里的话太少。她忽然很想看看他写的作文是什么样的，是不是也跟他说话一样——话少，但每个字都在点子上。

　　“你站在这里发什么呆？”

　　林知夏转头。王浩宇不知道什么时候站在她身后，手里拿着一个肉包子。

　　“看排名。”

　　“你第几？”

　　“十二。”

　　“挺好。我五十三。”王浩宇咬了一口肉包子，“你还在看谁？沈渡舟？”他看到第二行的名字，嘴里的包子差点噎住，“我靠沈渡舟第二？他是不是除了语文扣了分别的都是满分？”

　　“差不多。”

　　“太变态了。他是人吗。”

　　“他是。”林知夏说，语气比她自己预想的要坚定。

　　王浩宇愣了一下，然后嘿嘿嘿地笑起来。“林知夏，你刚才说‘他是’的时候那个表情——算了，我不说了。”

　　“你想说什么。”

　　“我说了你会打我吗。”

　　“会。”

　　“那我不说了。”

　　王浩宇叼着肉包子跑了。林知夏转头继续看公告栏。年级第十二和年级第二，中间隔了十个人的名字。她想起小学时他拿六支铅笔给她讲应用题的样子——那是他能做的事。而她能做的，是让自己的名字在红榜上离他近一点，再近一点。

　　十月中旬，绿城育华初中部的传统项目开始了——篮球赛。初一年级八个班打循环赛，每班出一支男生队一支女生队。王浩宇作为体育委员第一个报了名。女生这边，林知夏被拉进去纯粹是因为王浩宇说她“跑得快”，于是她成了女队的替补。

　　第一场比赛是（3）班对（1）班。

　　消息传开的时候林知夏正在写英语作业。孟晓从外面跑进来，说“下周三篮球赛我们对（1）班”，林知夏的笔尖在纸上顿了一下。（1）班。沈渡舟的班。她要上场打比赛，他在对面看。或者是反过来——他在场上打，她在对面看。

　　比赛那天是周三下午。球场边上围了好多人。

　　女生队先打。林知夏穿着（3）班的红色队服站在球场边上，手心全是汗。她打的是替补，不会一开始就上场，但随时可能被换上去。沈渡舟站在（1）班的场地边上，穿着白色背心。他忽然转过头来看向她。四目相对了。林知夏冲他比了一个“加油”的手势，指了指他。他摇了摇头，指了指她。意思是“你先加油”。

　　林知夏在队友的招呼声中跑上场了。她被换上去打了最后五分钟，表现可以说是毫无亮点——没进球，没助攻。但她跑得很快，来回全场没有停过一次。下场的时候喘着气弯着腰，听见场边有人喊她的名字。抬头一看，许梨站在球场边的铁丝网外面，穿着一件浅绿色的外套，冲她使劲挥手。

　　林知夏跑过去，隔着铁丝网看着她。许梨说“我刚到，正好看见你在场上跑。你跑步还是那个姿势，手摆得跟企鹅一样”。林知夏笑着喘气，问她怎么来了。许梨说“今天是你们第一场篮球赛，我能不来吗？杭外今天下午没课，我坐公交来的”——她往身后指了一下，江屿白站在那里，手里拎着一袋矿泉水。江屿白是许梨的初中同班同学，个子很高，话很少。他站在许梨旁边，眼神始终不离许梨左右，像一棵会移动的树。

　　男生队上场的时候，球场边的欢呼声大了好几倍。沈渡舟脱掉校服外套，露出里面白色的运动背心。他站在（1）班的队伍里，不算最高，但他的站姿和周围所有人都不一样——背很直，不晃不跳，安静地看着篮筐，好像在计算什么。他打的是后卫，负责控球和传球。他不常投篮，整场比赛只投了两次——一次进了，一次打到篮板弹回来，被他自己抢到了篮板又传了出去。场边有人说“（1）班那个后卫传球好稳”，林知夏在心里接了一句“他以前抛沙包也很稳”。

　　比赛结束，（3）班赢了女生赛，输了男生赛。散场的时候，林知夏看见沈渡舟在收拾东西。她走过去。

　　“你传球传得很好。”她说。

　　沈渡舟把外套拉链拉上。刚运动完，他的额头上有薄薄一层汗，头发被风吹得有点乱。“你跑步也跑得很好。”他说。

　　“你怎么知道我跑步跑得好？你又没看我跑。”

　　“……看了。”

　　“你看了女生的比赛？”

　　沈渡舟把书包甩到肩上，往球场出口走。步伐又快了。林知夏站在原地，忽然明白了——他站在球门旁边，大概也在看她跑。这个人，嘴上什么都不说，眼睛倒是挺诚实的。嘴和耳朵之间的距离不超过二十厘米，怎么一个这么严一个这么松。

　　许梨从后面追上来，一把挽住林知夏的胳膊。

　　“我刚才看见了。”

　　“看见什么了。”

　　“你们两个在场边说话。你夸他传球，他夸你跑步。然后他又跑了。”

　　“他没跑。他走了。”

　　“他走了就是跑了。因为他耳朵红了。”

　　林知夏没有反驳。许梨说的话她反驳不了，因为许梨说的是真的。

　　两个人并肩往校门口走，深蓝色的裙摆被风吹得轻轻晃。初秋的杭州，桂花正开，空气里全是甜的，和她六年前第一次闻到的一模一样。

　　“林知夏。”

　　“嗯？”

　　“初中真好。”

　　“才开学一个多月。”

　　“就因为才开学一个多月才觉得好。作业还没那么多，考试还没那么难，老师还没那么凶。”许梨顿了顿，“而且每天都能在走廊上碰到想见的人。”

　　林知夏侧头看她：“你说谁？”

　　“我说你呀。你不是每天课间都往（1）班那边跑吗？”

　　“我是去洗手间。”

　　“你们教室离洗手间更近的方向是往左走，你每次都往右走。”

　　林知夏沉默了。往右走是（1）班。往左走是洗手间。她以为自己伪装得很好，原来全是破绽。

　　“许梨。”

　　“嗯？”

　　“我觉得你将来可以去当侦探。”

　　“不了，我开花店。”

　　“花店？”

　　“嗯。在医院旁边开一家。这样以后你们上班的时候，我还能给你们送花。”许梨说这话的时候在笑，但林知夏听出来她是认真的。六年的闺蜜，许梨已经开始规划很久很久以后的事了——医院旁边开花店。那时候她们都长大了，穿着白大褂，下班后走出医院大门，街对面有一家小小的花店，许梨站在门口冲她们招手。这个画面太远了，远得不太真实。但许梨已经开始相信了，而林知夏发现，自己也开始相信了。

　　校门口梧桐树还在，树叶已经开始变黄了。秋天深了。初中第一年的秋天，和小学第一年的秋天一模一样——桂花还是那个味道，梧桐树还是那棵梧桐树。只是树皮上的刻痕更淡了，穿的衣服从棉布裙变成了百褶裙，她们都从栅栏的那一边走到了这一边。

　　明天还会在走廊上碰到。

　　晋江热心作者提醒您：真正的爱情不是轰轰烈烈的占有，而是日复一日的陪伴——是你鞋带散了有人蹲下来系，是你趴在桌上睡着了有人把笔换成不硌手的，是一辈子只对一个人好。从黑发到白发，从眉间到心头，从生到死，从死到生。