下一章 上一章 目录 设置
42、 他把旧影看得很轻 宋新一 ...
-
宋新一进鹏城大学那天，门卫看了他两眼。
他没有带人。阿强在校门外的报摊旁买报纸，大军更远，站在公共汽车站边，像只是等车。宋新一自己走到门卫室，按规矩登记姓名和来访事由：茶室经营补充说明，找国际金融贸易专业许辞旧。
门卫把笔递给他：“单位？”
宋新一想了想，写：宝安楼茶室。
这四个字比同联社干净，也比南兴轻。门卫没多问，只让学生领人。许辞旧从教学楼那边过来时，怀里抱着一叠表，白衬衫外套了件薄毛衣，袖口整齐，腕上那圈旧伤已经看不太出来。
“怎么进来了？”许辞旧问。
“你们老师要补茶室经营说明。”宋新一晃了晃手里的纸，“在校门外签，像我找你收保护费。”
许辞旧看了一眼门卫室：“去教室？”
“你们教室有人上课。”
最后两人去了三栋二零六。
宿舍走廊里晒着一排白衬衫和蓝裤子，水房传来搪瓷盆撞水泥池的声音。有人端着饭盒从他们身边挤过去，回头看了宋新一一眼，又被许辞旧怀里的表格吸走注意。大学宿舍里陌生人不算少，找同学、送东西、借讲义的人每天都有，只要不闹，没人会细究。
梁志文不在，何文斌的床上叠着一床薄被，床尾放着半袋橘子，旁边压着一张东门铺子的送货便条。靠门上铺仍旧空着，床板干净，只贴着王知行的分配卡。没有被褥，没有箱子，也没有一件能证明主人曾经住过的东西。
宋新一看了一眼：“你们宿舍还空一张？”
“王知行，外宿，从来没住过。”许辞旧把表格放到桌上，“管理信息系统课上见过，人不错。”
宋新一点头，没有追问。
他坐在许辞旧椅子旁边，没碰床，也没乱看。许辞旧把茶室补充说明摊开，逐项核对：经营类别、茶点来源、雇工人数、是否兼营货运业务。
“最后这个你们老师问得挺准。”宋新一说。
“茶室是茶室，楼上是楼上。”许辞旧把笔递给他，“你自己说过。”
宋新一接笔，在说明栏写下几个字。字不算好看，却很稳。他写完，把纸推回去：“这样行？”
许辞旧看了一遍：“行。你今天很配合。”
“大学生的正经调查，我哪敢不配合。”
话说得轻。屋子却因为他在而显得窄了一点。宋新一不穿堂口那种压场面的外套，只穿深色夹克，仍旧把宿舍里那些书、盆、毛巾和学生气衬得格外分明。他像一把被人暂时收进书桌抽屉里的刀，刀锋藏着，分量还在。
许辞旧把说明收进文件夹，转身去书架拿另一份空表。桌面玻璃下压着几张纸，有课程表、食堂饭票，还有一张旧照片。
宋新一原本只是随意看过去。
照片边角已经发黄。年轻的许建国站在左边，黄芳枝抱着一个小孩，身后是刚建好不久的罗湖桥，远处人影很杂。那时候的许辞旧大约三岁，穿着小衬衫，站得很端正，像被大人叮嘱过不许乱动。照片右下角边缘的还有小孩露出一半身子。
宋新一的手指停在桌沿。
没有碰照片。
许辞旧拿着空表回头：“怎么了？”
宋新一抬眼，神色已经恢复平常：“你小时候站得挺正。”
许辞旧顺着他的目光看见照片，笑了一下：“我爸说那天风大，我一直想跑。他按着我肩膀拍的。”
“哪年？”
“我三岁左右。”许辞旧说，“听说是我二叔帮忙找人拍的。后来照片一直放家里，我爸这次让我带来。”
宋新一点点头：“挺好。”
他说得很轻，像只是礼貌夸一句老照片。许辞旧没有多想，把空表递给他：“还有一份茶点来源，你刚才漏了。”
宋新一接过去，写了两行。
门外传来脚步声。梁志文推门进来，手里拿着两本书，看见宋新一先愣了一下，又很快恢复热情：“新一哥？你怎么来了？”
“配合调查。”宋新一把笔放下，“你们学校比工商窗口还麻烦。”
梁志文立刻坐下：“这话我爱听。我们老师也这么说。”
许辞旧看他：“老师没说过。”
“意思差不多。”梁志文看见桌上的补充说明，凑过去，“茶室不兼营货运？那楼上那些平码单算什么？”
宋新一笑了：“梁同学，你很适合去工商窗口。”
梁志文立刻摆手：“我不去。窗口太容易挨骂。”
宿舍气氛被他一搅，轻了很多。宋新一签完最后一处，把纸推给许辞旧。临走前，他又看了一眼桌玻璃下的照片。只一眼，很快。
许辞旧正在整理文件夹，没有看见。
走出三栋时，阿强还在报摊旁边，手里报纸翻到体育版。宋新一从他身边过去，阿强立刻跟上：“怎么样？”
“什么怎么样？”
“大学宿舍啊。”阿强说，“是不是特别有文化？”
宋新一想了想，忽然笑了一下：“挺挤。”
阿强莫名其妙：“四人间当然挤。”
宋新一没有解释。
他把手伸进口袋，摸到一颗陈皮糖。糖纸被体温焐得有些软，像一段旧日子被人无意间捂热。可他没有拆，只把它重新放回去。
校门里，许辞旧把补充说明夹进文件袋。宋新一来之前，许辞旧其实收过一次桌子。
他把书按课程分好，把饭票夹进铁盒，把梁志文乱丢的英语卡片推回对方桌上。桌玻璃下那张全家福原本压在课程表旁边，许辞旧看了一眼，没有挪。那是父亲让他带来的，说大学里遇事先想想家里人。许辞旧当时觉得这话有些重，后来发现自己确实常看。
不是每次都看得很久。
有时只是写题写累了，抬眼看见照片里妈妈年轻时的笑，看见爸爸站得有些僵，看见二叔小的灿烂，看见小小的自己被按着肩膀，就会想起凉茶铺后间的炉火和父亲那句“别把自己的名字借出去”。它像一根线，把他从人民南、宝安楼、南兴假单那些事里拉回三栋二零六。
宋新一坐下后，那根线忽然变得很明显。
许辞旧第一次意识到，自己的正常生活和宋新一坐在一起时，并不会自动合上。桌上有高数讲义，有管理信息系统流程图，有未洗的搪瓷杯，也有一个从江湖里走进来的掌刀手。两种东西挤在同一张桌上，没有吵，却让人无法忽略。
“你们宿舍平时就这样？”宋新一问。
“哪样？”
“书比人多。”
“你们宝安楼是账比人多。”
宋新一笑：“不一样。账会要命，书顶多费脑子。”
许辞旧低头写表：“也要命。挂科会让我爸妈很伤心。”
宋新一看他一眼，像没想到他把这话说得这么认真。过了一会儿，他才说：“那你别挂。”
“我尽量。”
“尽量不够。”宋新一把补充说明往前推，“你这种人，挂了比别人丢脸。”
许辞旧抬头：“哪种人？”
“会把空床也算清楚的人。”
许辞旧笑了一下。宋新一很少这样说校园里的事。他似乎不理解大学，却会用自己的方式记住。王知行不住校、何文斌常夜不归、梁志文爱占空床，这些零碎在别人眼里只是宿舍闲话，到他嘴里却像街面口供，几句话就能分清谁在哪里、谁不在那里。
梁志文回来后，宿舍更像宿舍。水壶响，书本摔到桌上，何文斌留的橘子被分掉两个。梁志文问宋新一茶室过年会不会送年糕，宋新一说看他调查表写得准不准。梁志文立刻把许辞旧推出来：“那得看他，我只负责把老板哄到愿意答。”
“你倒是会分工。”宋新一说。
梁志文得意：“管理嘛。”
许辞旧提醒：“你还没学管理。”
“提前实践。”宋新一被逗笑，笑到一半，站起身：“时间差不多，我得走了。说明别写错，茶室很守法。”
梁志文差点被水呛到。
许辞旧把文件袋封好：“我只写看得见的。”
宋新一看着他：“这句挺适合你。”
“什么意思？”
“没什么意思。”宋新一走到门口，“看不见的，少碰。”
这话像提醒，也像别的什么。许辞旧还没来得及追问，他已经转身下楼。
