下一章 目录 设置
1、她在新年被卖 1974年 ...
-
1974年的腊月三十，宋家来了喜事。
至少那些人是这样说的。
门口贴着新春联，红纸还没干透，被风吹得一鼓一鼓。村里有人从清早就开始放鞭炮，噼里啪啦，炸得满地红屑。空气里有烧柴味、肉香味、纸钱味，还有一点潮湿的河风味。
宋满坐在灶房门口，手里攥着半块番薯
他五岁，还不知道什么叫冲喜，也不知道什么叫彩礼。他只知道马上就是新年第，新年会有糖吃、有鸡蛋吃，还能玩炮，应该听大人的话说吉利话。
可他家没有糖，也没有炮。
只有几个人站在屋里，笑得很响。
媒婆穿着一件暗红色棉袄，头发梳得油光水滑，嘴唇涂得很红。她一进门就说：“大头啊，新年新气象，你家这是要转运了。”
宋大头难得穿得干净，头发沾了水，往后抹着。他脸上堆着笑，那笑不像平时醉酒回来时的凶，也不像赌输了钱时的疯，倒像一张贴歪的红纸，硬要装出喜庆来。
宋满更害怕这种笑。
他悄悄往宋雨身边挪。
宋雨十一岁，比他高不了太多，瘦得厉害。她今天没有扎好头发，那根红绳松松垮垮垂在颈边，随着她发抖的呼吸轻轻晃。
那根红绳是张草草活着的时候给她的。
张草草说，小雨头发黑，戴红色好看。后来张草草死了，家里没人再说谁好看不好看。宋大头不许提她，提了就砸碗，砸完碗又骂，说疯婆娘死了也不让人安生。
可宋满记得娘。
记得她病没犯的时候，会把他抱在膝上，摸着他的头说：“我们满仔，是圆满的满。”
圆满是什么，宋满不懂。
他只知道宋雨的手以前很暖。可今天，她牵他的手很冷，冷得像从井水里捞出来。
屋里除了媒婆，还有三个男人。
他们带来了两匹红布，一只用红纸包着的烧猪头，几封厚厚的利是，还有一包现钱。红布摆在桌上，烧猪头也摆在桌上，猪眼半睁着，嘴角像在笑。
宋满不喜欢它。
他觉得那只猪头在看姐姐。
那三个男人里，为首的一个咳嗽得厉害，脸色发灰，眼下青黑，像一夜没睡。他看宋雨的眼神也让宋满不舒服，不像看一个人，像看一件终于能派上用场的东西。
“人我们看过了瘦是瘦了点但生辰八字对的上。”那男人说，“日子不能拖。我们家老二，怕是熬不过这个月。”
媒婆立刻接话：“所以才要冲喜嘛。正月初一，多吉利！小雨姐年纪是小了点，可八字好，命硬，压得住。进了门，给你们家也添福气。”
福气。
宋满听见这个词，抬头看姐姐。
宋雨低着头，嘴唇抿得发白。她没有哭，只是把宋满往身后藏了藏。
媒婆看见了，笑着走过来：“小雨姐，别怕。嫁过去就是享福，人家家里有米有肉，还有有人疼。你爹也是为你好。”
宋雨往后退了一步。
宋大头脸上的笑挂不住了：“躲什么？人家婶子跟你说话，你聋了？”
宋雨还是不动。
宋满抱住她的腿，小声说：“姐。”
宋雨低头看他。
她明明也怕，可还是摸了摸他的脑袋，像个大人一样说：“没事。”
宋满不信。
姐姐每次说没事，都是有事。
张草草被宋大头打得躺在地上喘不上气时，宋雨说没事；家里没米，宋雨把最后半碗粥推给他时，也说没事；夜里宋大头喝醉回来，宋雨把他塞到灶房后面，捂着他的嘴，也说没事。
可是怎么会没事呢？
那男人又咳了几声，皱眉说：“我们家等不起。初一进门，初二拜神，初三圆房，冲得正好。”
宋雨猛地抬头。
宋满不懂圆房是什么意思。
他只知道这两个字一出来，姐姐的手忽然抖得更厉害了。
宋雨说：“我不去。”
声音很小。
可屋里一下静了。
外头又响起一串鞭炮，噼里啪啦，热闹得像整条村子都在笑。屋里的人却都看着宋雨。
宋大头脸色一沉：“你说什么？”
宋雨把宋满护得更严：“我不去。”
媒婆的笑僵了一下，很快又挤出来：“小孩子不懂事，怕生。大头，你好好劝劝。”
“劝什么劝？”宋大头一把抓住宋雨的胳膊，“你吃我的，住我的，我养你这么大，你有什么资格说不？”
宋雨疼得皱眉，却没有挣开。
她只是看着宋大头，说：“他快死了。”
‘啪’一声脆响宋大头抬手就是一巴掌。
不等李家人发作宋大头媒婆立刻尖声道：“呸呸呸！新年第一天，说什么死不死的！小孩子嘴没遮拦，该打。”
宋雨被打得偏过头，红绳从头发上滑下来，落在地上。宋满尖叫一声，扑过去抱住宋大头的腿，张嘴就咬。
宋大头痛得骂了一声，一把将他甩开。
宋满撞在灶台边，额头磕得发麻。他趴在地上，眼前一阵发黑，嘴里全是冷番薯的土腥味。
他看见那根红绳被人踩了一脚。
红色陷进泥印里，暗了下去。
“今晚就走。”男方家的人不耐烦地说，“钱已经给了，别耽误我们家的事。”
宋大头看向桌上的红纸包，眼睛亮得吓人。
他伸手把那包现钱抱进怀里，像抱着救命的东西。然后他看了宋雨一眼，又很快避开她的眼睛。
“听见没有？”他说，“今晚就走。”
宋雨没有再说话。
她走过去扶起宋满，替他拍掉衣服上的灰，摸了摸他撞红的额头。她手指很凉，却很轻。
“阿满，疼不疼？”
宋满摇头。
宋雨看着他，看了很久。久到宋满以为她又要说没事。
可她只是低下头，贴在他耳边说：“等天黑，姐姐带你走。”
那天夜里，他们真的跑了。
宋雨没带衣服，也没带钱，只从灶台下面摸走半块冷硬的番薯，塞进宋满怀里。她牵着他往外跑，脚步很急，呼吸却很轻，像怕惊醒整条村子。
宋满腿短，跟不上，摔了好几次。
宋雨就背他。
她才十一岁，背不动太久。宋满趴在她背上，能摸到她突出来的肩胛骨，硌得他胸口疼。
“姐。”他小声叫。
“别说话。”
“我们去哪？”
“去河边。”
“河边有什么？”
“有船。”
“船去哪？”
宋雨没有立刻回答。
风从田埂上吹过来，带着水气。远处有人家还在守岁，灯火一小团一小团，像藏在黑里的眼睛。
宋雨说：“去港城，那是一个没人认识我们的地方。”
宋满想了想，又问：“那里有饭吃吗？”
宋雨脚步一顿。
她没有回头，只说：“有。”
宋满信了。
因为是姐姐说的。
可他们没能走到河边。
天快亮时，宋大头追上了他们。
他带着两个人，气喘吁吁，身上全是酒气和汗臭。看见宋雨，他先是一巴掌把她打倒在地，又揪住她的头发往回拖。
“跑？”他喘着粗气，“你还敢跑？老子收了钱，你跑了，老子拿什么还？”
宋雨疼得脸发白，第一反应却是推宋满。
“阿满，跑！”
宋满不跑。
他扑上去咬宋大头的手。宋大头早有防备，一脚把他踢开。宋满滚进路边泥水里，冷水一下浸透裤腿。
他爬起来，又追。
宋雨被拖着往前走，脸上全是泥，嘴角破了。她一直回头看他，眼泪在眼眶里打转，却不掉下来。
她说：“阿满，别跟来。”
可宋满怎么可能不跟。
他哭得嗓子都哑了，跌跌撞撞追在后面。村口有人贴春联，有人端着热腾腾的年糕从屋里出来，有小孩穿着新棉袄跑来跑去。
所有人都看见了。也像所有人都没看见。宋满不明白，为什么平时和他姐弟俩有说有笑的叔叔婶婶今天为何如此沉默。
有个女人站在门口，和宋雨对上眼。宋雨看着她，眼里有一点很微弱的求救。那女人愣了一下，很快低下头，把门关上了。门关得很轻。可宋满觉得，那一声比宋大头的巴掌还响。
他们被押着往男方家去。路上，媒婆还在说吉利话。“初一出门，好兆头。姑娘家成亲都要哭一哭的，哭完就好了。”
宋满听不懂。
他只知道姐姐才十一岁，比村里那些穿新衣放鞭炮的孩子也大不了多少。可那些孩子能拿利是，能吃糖，能在门口玩炮，姐姐却要被红布和烧猪头换走。
村外土路上一辆黑色轿车缓缓停下后面还跟着一辆面包车。
那时候，这样的车在乡下很少见。
车门打开。
先下来两个男人。
穿黑夹克，短头发，眼神冷硬。
最后下来的男人很年轻，身形高大，穿一件深色大衣，手里夹着一支没点燃的烟。
宋大头脚步猛地一顿。
脸色瞬间白了。
“阿、阿伟哥......”
张宏伟看了他一眼。
“认识我？”
宋大头挤出个难看的笑。“见过......见过几次......”
张宏伟没理他目光扫过被拖拽着的宋雨，又扫过满身泥水的宋满眉头微微皱了一下。
“这是干什么？”
媒婆最会察言观色立刻满脸堆笑迎上去。
“喜事，喜事，李家接媳妇。”
张宏伟看向宋雨。
“几岁？”
媒婆笑容僵了一瞬。
“十......十一。”
张宏伟没说话旁边李家来的人硬着头皮解释：
“阿伟哥，我们家老二病重，找先生算过八字，说这姑娘命格合适......”
张宏伟看着他“冲喜？”那人讪讪地点头。
张宏伟沉默片刻。转头看向车里的男人。
“启叔。”
车边的人这才抬眼目光平静地扫过众人最后落在宋雨脸上。
宋雨下意识将宋满护到身后。
那男人没说话只是看着。
过了一会儿才淡淡开口：
“上车。”
