《长风不系行舟》渡隅

2、第 2 章 屋内悬

　　屋内悬着的煤油灯被门缝溜进来的冷风拂得左右轻晃，橘黄色的光晕在墙面投下扭曲浮动的影子。

　　窗外冷雨连绵不断敲打着老旧木窗，淅沥声响层层叠叠漫满整间备课室，远处山野间偶尔飘来一声模糊沉闷的炮响，隔着厚重雨雾淡得几乎听不真切。

　　潮湿的木头霉味混着纸上淡浅墨香缠绕在周身，抬眼便能看见钱允川静立的侧影，温和平淡的眉眼一下拽着周令昭的思绪，直直沉进多年前江南温润平和的旧时光里。

　　她细细在脑海里翻找，压根想不起两人第一次碰面是哪一日。两家父辈往来密切，自他们刚会蹒跚走路起便日日相见，零碎模糊的幼时记忆揉成一团薄雾，唯有无数个重复、安稳又柔软的夏日午后，清晰得仿佛就发生在昨日。

　　江南盛夏的日头温煦不灼人，庭院中央老槐树撑开铺天盖地的浓密枝叶，翠绿的树荫完整盖住一方青石板台阶，细碎槐花瓣随着微风轻轻飘落，落在石面上、书页间，空气中飘着清甜淡软的花香，耳边是蝉鸣连绵不绝的轻响，慢悠悠铺满整个院落。

　　小小的令昭盘腿坐在树荫下的石阶上，膝头摊着厚厚的算术习题册，一只手紧紧攥住炭笔，指尖因为用力微微泛白，一双眼睛牢牢钉在纸面绕人的算式之上，连额角顺着肌肤滑落的汗珠都无暇顾及。

　　身旁石凳上坐着年少的允川，怀里稳稳环着一摞边角泛黄的线装古籍，他指尖缓缓顺着纸页的纹路轻轻摩挲，目光垂落在书页工整的小字之间，半晌才缓缓翻页，动作轻得生怕惊扰身侧埋头演算的人。

　　等瞧见汗珠顺着令昭下颌不停滚落，他才悄悄从袖口摸出一方叠得整齐的素色手帕，无声放在习题本的空白边角，而后收回手，重新低头翻看怀里的书卷，全程没有发出一点声响。

　　令昭算完一整道繁复算式，指尖揉了揉酸胀的眉心，随手拿起那块手帕擦了擦满是薄汗的额头，侧过头斜斜瞥了眼他怀里厚重古书，语气淡淡的开口。

　　“天天抱着这些写满旧事的旧本子翻来覆去，到底有什么好看的？”

　　少年闻言缓缓抬眼，眼尾弯起一点柔和的弧度，指尖轻轻将书页往她的方向推过去半寸，指尖点了点页边细细写下的批注，声音温温软软。

　　“这里写了从前文人游历山河的故事，字句都很动人，你若是不忙，我读几段给你听好不好？”

　　周令昭视线飞快扫过泛黄纸页，嘴上不肯松口，指尖却无意识轻轻碰了碰书页边缘。

　　“那些陈年文字虚虚实实，不如数字实在，算错一步都清清楚楚，不会模棱两可。”

　　少年也不反驳，只是低低笑了一声，指尖翻到其中一页记载江南风物的篇章。

　　“可数字记不下人间离合，山河变迁，唯有文字能把过往留住。等你算累了，便听我讲一段，也算歇歇脑子。”

　　周令昭垂眸盯着纸上密密麻麻的演算步骤，沉默片刻，慢慢把炭笔搁在习题册上，往他身侧挪了半寸。

　　“只听一小段，听完我还要接着做题。”

　　少年清浅的嗓音顺着蝉鸣慢慢漫开，一字一句念起书中描写江南水乡的字句。

　　微风卷着槐花香落在两人肩头，几片细碎花瓣飘落在古籍纸页与算术习题本之间，安静地隔开两种截然不同的天地。

　　念到一处写旧时学堂的段落，他忽然顿住，侧头看向身旁安静听着的小姑娘。

　　“先生总说你心思敏锐，若是肯静下心读文史，定也能读出许多道理。”

　　周令昭抬手捻起落在习题册上的一片槐花瓣，指尖轻轻捻动，声音轻得融进风里。

　　“我只是偏爱有定论的东西，史书里众说纷纭，反倒让人费心琢磨。”

　　“各有各的趣味罢了。”少年合上书页一角，目光落在她写满演算的本子上，“我看不懂这些绕人的公式，却也明白，你钻研这些，自有你的道理。”

　　令昭抬眼撞进他温和安静的目光里，耳尖悄悄染上一层浅淡的绯红，连忙转回头重新看向习题，嘴上依旧硬邦邦。

　　“知道就好，不必总劝我放下算术去读你的古书。”

　　少年没有再多劝说，只是安静坐在一旁，不再出声打扰，任由她重新拿起炭笔埋头计算。

　　微风卷着槐花簌簌飘落，蝉鸣低低绕着青石板，暖融融的日光筛过槐树枝桠，将两道并肩静坐的小小影子，静静铺在满是花瓣的阶前。

　　噼里啪啦一阵冷雨撞碎窗沿，温柔的旧影骤然消散。

　　周令昭回过神，指腹死死抠住演算纸的边角，薄薄的纸张被捏出几道深深的褶皱。方才眼底残留的细碎暖意，转瞬被屋内湿冷的潮气浸得一干二净。

　　钱允川目光落在她紧绷的指尖上，脚步轻轻顿住，嗓音比窗外的雨风还要低沉：“方才看你愣了许久。”
　　周令昭缓缓松开手，垂眸抚平纸上褶皱，睫毛轻轻覆下，掩去眼底所有情绪：“没什么，只是走神了。”

　　“是想起江南了？”他往前挪了半步，目光落在桌角那本微潮的古籍上，指尖无意识摩挲着泛黄的纸页，动作轻缓又滞涩。

　　她沉默片刻，才轻轻应声：“嗯。”

　　“从前的夏天，好像永远不会冷。”钱允川眼眸安静望着她，眼底光影忽明忽暗，被晃动的灯火揉得模糊，“那时我们坐着一下午，不说一句话，也觉得安稳。”

　　周令昭抬眼看向他，唇角平直，没有半分笑意，语气淡得像落雨的冷风：“那时不用做选择。”

　　钱允川指尖的动作骤然停住，喉结微微滚动了一下，轻声问：“所以，现在是不得不选了？”

　　她别开视线，望向雨雾沉沉的窗外，肩头绷得笔直：“时局摆在眼前，没有两全的法子。”

　　“我从未拦过你。”他垂眸，目光落在她写满数理公式的纸页上，语气轻轻的，带着一丝不易察觉的沙哑，“只是院里的闲话太多，人人都在说着不一样的版本。”

　　周令昭眼睫微微颤了颤，却依旧语气平静：“旁人怎么说，我管不住。”

　　“我知道你不在乎。”钱允川抬头，定定看着她，眼底温柔依旧，却藏着化不开的凝滞，“可我看着难受。”

　　屋内冷风穿隙而过，晃得煤油灯火光剧烈摇曳，将两人的影子在墙上拉得极长，遥遥相对，却再无半分重叠。

　　周令昭良久才开口，声音轻而硬：“难受也没用。我要走，是定局。”

　　他静静望着她执拗的眉眼，半晌，轻轻低问：“你心里，当真半点犹豫都没有？”

　　这句话落，满室只剩淅沥的雨声，滴滴答答，敲得人心头发沉。

　　周令昭攥了攥袖口，指尖微凉，迟迟没有回头看他：“犹豫过。”

　　钱允川眼底微微亮起一点微光。

　　可下一秒，她的声音缓缓传来，平静得近乎残忍：“但我还是要去。”

　　他唇角轻轻抿起，慢慢收回落在她身上的目光，低头整理着怀中的文稿，指尖翻动纸页的动作，慢得格外僵硬。

　　“我懂了。”

　　简简单单三个字，轻得像一声叹息，落在雨声里，悄无声息。

　　灯火飘摇，冷雨未歇，狭小的屋子明明只隔咫尺距离，却像横亘了千山万水。