《惡劣》Lirave

14、第 14 章 新年第

　　新年第一天，哥给我准备了新衣服。毛衣，黑色，挂在椅背上，吊牌已经剪了。

　　我穿上，他看了一眼没说话。

　　我们的关系恢复了。也不是恢复了，是换了一种东西。

　　以前是恨，现在填进去的是别的。他说他放下了，说愿意重新认识我一次。

　　我没追问，他也没提过那些年的事。母亲临终前说的那些话，我们都再没有提过。

　　他现在对我好，好到挑不出毛病，做饭、买衣服、记得我哪天考试、书包里永远有纸巾和润喉糖。

　　可我跟他在一块儿的时候总觉得中间隔了什么东西。

　　看不见，摸不着，但就在那儿。他笑起来，说话的语气，甚至给我夹菜的动作，都像在扮演一个好哥哥的角色。

　　我不知道是不是只有我这么觉得。

　　他的事业越来越好了。

　　他事业越做越顺，升了职，换了办公室，有时候加班到很晚回来，轻手轻脚地开门，怕吵醒我。

　　我躺在床上听见他的脚步声从客厅经过，走到他自己房间门口，停一下，然后门轻轻关上。

　　我有时候想，如果爷爷的病晚来几年，如果父母不那么心急，如果奶奶没有跟着走——但什么都没有如果。

　　命运这种东西，落下来就是落下来了，砸在身上就是砸在身上，想什么都多余。

　　我们都慢慢退去了那股戾气。

　　从前那些想让对方死的念头，像退潮一样自己落了下去。

　　我现在跟他说的话里，只有“早点儿回来”“路上慢点”“长命百岁”之类的。他听，有时候嗯一声，有时候摸摸我头。

　　我因为感冒拖太久，落下了鼻炎。

　　去医院看了，医生说治不好，只能养着。

　　每年换季的时候鼻子就堵，堵得睡不着，只能张着嘴呼吸。

　　他在我床头放了一瓶喷雾，我懒得用，他就每天早上站我床边，掰着我下巴给我喷两下，凉丝丝的，呛得我眼泪出来。

　　今年是爸妈走的第一年。

　　零点钟声响的时候，我十七岁了。

　　他带我出去吃的饭，订了一个小包间，窗外能看见远处的烟花。

　　他举起杯子说了句新年快乐，碰了碰我的杯子。

　　我喝了一口饮料，放下杯子的时候他凑过来，在我脸颊上亲了一下。

　　很轻，嘴唇沾了一下就离开，跟前年一样。

　　“哥，这……”

　　我想说点什么，我说不清那句该不该说出口的话。

　　他看着我，没躲，没岔开话，就这么认认真真看着我。

　　“哥爱你。”

　　新年烟花炸开，闷闷的一声。

　　他爱我。我知道的。但我们也隔着很多东西。

　　那些东西不会因为他一句“放下”就真的消失，也不会因为我的病根就结痂愈合。

　　我们坐在桌子的同一边，他肩膀贴着我的肩膀，手搭在我椅背上。

　　有人在放烟花，一朵一朵炸开，声音隔了层玻璃传进来，闷闷的。

　　我低头吃蛋糕，奶油有点甜，糊在嗓子眼儿。

　　他爱我，可我们中间隔着十年。

　　十年的冬天，十年的沉默，十年的“哥哥”和“弟弟”这两个字之间那道细窄的、怎么都跨不完的缝隙。

　　十七岁生日，他亲了我一口，说爱我。

　　我信。

　　但缝隙还在。