《碎岁长离》等不归

1、他叫皆长离 完了，同桌

　　清晨五点四十，我又是被屋里的吵声硬生生拽醒的。

　　门板挡不住动静，女人的骂声、男人的吼声搅在一起，中间还掺着瓷碗砸在地上的闷响，一下下钻耳朵，比窗外没完没了的蝉鸣刺耳百倍。我睁着眼躺在黑暗里，后背贴着凉冰冰的席子，浑身提不起一点劲。这样的早晨早都习惯了，从一开始吓得缩在被子里发抖，到后来麻木地听着，现在只剩满心堵得慌的倦。

　　没再躺下去的心思，我悄摸爬起来，摸过椅背上叠好的校服套上。客厅里乱得不成样子，碎瓷片散在餐桌脚，椅子歪歪斜斜，两个人还红着脸争执，谁也没多看走出房门的我一眼。我攥紧书包带，脚步放得飞快，拉开门逃了出去。

　　外面天还没亮透，灰扑扑的一层薄光笼着整条巷子。晨风吹过来，凉丝丝扫在脸上，胸口那股憋闷才算松了几分。巷口的路灯还亮着，昏黄的光铺在青石板路上，我往前走了没几步，就看见墙根处倚着个人。

　　是皆长离。

　　他穿和我一样的蓝白校服，领口敞着，整个人松松散散靠在砖墙上，一条腿曲着，鞋底抵着墙面。嘴里叼着根没点燃的烟，垂着头，看不清神情。这条巷子往学校就这一条路，我俩算是撞了个正着。

　　大概是听见脚步声，他抬了头。四目对上的瞬间，我以为他会意外，会皱眉，或是直接扭开头躲开。可他没有，眼神平平静静的，带了点漫不经心的打量，眉梢轻轻挑了一下，什么话都没说，直起身就往巷子深处走了。

　　我站在原地看着他的背影，慢慢呼出一口气。我们本来就不是会主动搭话的人，同班这么久，照面次数不少，交流屈指可数，顶多就是他偶尔转头问一句作业。擦肩而过，互不言语，才是常态。我收回目光，顺着路往学校走。
　　到教室的时候，里面已经来了几个同学，三三两两凑在一起低声说笑。我把书包塞进桌洞，重重坐回椅子上，脑袋昏沉沉的。
　　“岁岁，今天又这么早呀。”
　　前排的林晓雨转过来，脸上挂着笑，声音轻快。她是我在班里唯一能说上心里话的朋友，也是唯一一个愿意主动凑过来陪着我的人。她心思细，看得出来我常年情绪低落，也隐约猜得到我家里情况不好，但从来不多问一句，只安安静静陪着。
　　我扯了扯嘴角，想笑，可脸上肌肉僵得厉害，那模样估计比哭还难看。“我每天不都这个点儿。”我的声音有点哑。
　　林晓雨见我兴致不高，很懂事地收了话头，刚想再聊两句，教室门口忽然静了些。一股冷意顺着空气漫过来，不用看也知道，是皆长离来了。
　　他径直走到自己座位，就在我斜后方。全程低着头，不看任何人，坐下之后翻开课本，一动不动。周遭的热闹好像自动绕开了他，他就像块冷冰冰的石头，独自待在自己的圈子里，也顺带把近旁的气氛带得冷清下来。我低下头盯着桌面，一整个早自习，再没多说一句话。

　　日子就这么一天天熬着，很快月考结束。最后一门考完，教室里彻底炸开了锅，所有人都卸下紧绷的神经，讨论考题、说笑打闹，闹哄哄的一片。
　　林晓雨拽着我的胳膊：“走，榜单贴走廊了，去看看排名！”
　　我本没什么兴致，名次好坏对我而言，掀不起多大波澜，但拗不过她，还是跟着往外走。公告栏前围了不少人，我俩挤到前排，视线顺着密密麻麻的名字往下扫。目光落在最顶端时，我整个人愣在了原地。

　　第一名，皆长离。

　　我下意识皱起眉，心里满是难以置信。在班里乃至整个年级，没人不晓得皆长离的名头。大家都说他是混日子的小混混，校外抽烟、和人打架，上课要么走神要么趴着睡觉，看着就不像认真读书的样子。我一直以为他成绩顶多在中下游打转，可眼前的白纸黑字清清楚楚，他不仅拿了年级第一，分数还甩开第二名一大截，连我都和差了不少。
　　“看你这表情，跟见了怪事似的。”林晓雨在旁边笑出声，伸手碰了碰我的胳膊，“早跟你说了，别光听外面传的闲话。”

　　我还没从震惊里缓过来，身侧忽然传来脚步声。那股熟悉的冷意再次靠近，我转头，就看见皆长离站在两步开外的地方。他看着我，语速慢悠悠的，一字一顿：“同桌。行。”

　　句子还没转过弯，话先脱口而出了：“你们混混，现在水准都这么高吗？”
　　话音落地的瞬间，我心里咯噔一下，当场就悔了。这话带着明晃晃的偏见，实在太冒失。
　　皆长离脸上原本平淡的神情终于有了起伏，先是愣了一下，随即眉峰挑起，一步步朝我走近。少年个子很高，站到我面前时微微俯身，视线直直锁着我的脸，眼神里添了几分锋利。
　　“别以偏概全。”他依旧是慢吞吞的语调，语气却沉了下来，听得出认真。
　　“我、我没有……”我慌忙辩解，话都说得断断续续。
　　他微微歪头，尾音上扬，轻轻吐出一个字：“嗯？”

　　我心里一慌，下意识应了声“吗”。这话落在旁人耳里，反倒像是我还在固执顶嘴。场面一时间尴尬得要命，我耳根发烫，恨不得把头埋下去。
　　他没再继续为难我，直起身子，转身往教学楼走，轻飘飘留下一句：“行，真行。”
　　看着他走远的背影，我站在原地手足无措。这人说话永远一字一顿，慢悠悠的，明明没发脾气，可总让人觉得气场压人，莫名有点凶。
　　“你呀，说话也太直了。”林晓雨凑过来，压低声音，“外面那些传闻多半都是添油加醋。他性子冷，不爱搭理人，也从不主动解释，慢慢就被传得越来越离谱了。其实他人根本不坏。”
　　我抿着嘴点点头，心里又愧疚又别扭。是我先带着有色眼镜看人了。
　　自那之后，我总会不自觉地留意起皆长离。
　　课堂上，老师抛出难度大的题目，全班安静无声的时候，只有他笔尖不停，很快算出答案。被点名起来作答，话不多，但思路清晰，句句都在点子上，连老师都频频点头。课间大家扎堆嬉笑，他始终坐在位置上，要么刷题，要么趴着休息，从不凑群。偶尔有校外的人跑到楼下喊他，他也只是淡淡瞥一眼，置之不理。也有调皮的男生拿那些流言打趣他，他只冷冷扫过去一眼，对方立马就闭了嘴，不敢再玩笑。
　　我慢慢发现，所谓“顽劣成性”，大多都是旁人的臆想。他只是孤僻、冷淡，习惯把自己裹在一层硬壳里，不和旁人深交，也懒得辩解是非。
　　那天走廊上的尴尬插曲，他像是彻底翻了篇，再也没有提起。我们依旧话少，偶尔视线对上，也只是淡淡错开。但相处里，悄悄多了些不一样的细节。
　　我的笔好几次不小心滚到他脚边，不等我弯腰，他会默默捡起来，轻轻放在我的桌角，然后继续做自己的事，全程一言不发。有时候前一晚家里吵得厉害，我白天困得撑不住，趴在桌上昏昏欲睡，班主任巡查过来的前几秒，斜后方总会传来一声轻咳。我猛地惊醒坐直，转头看去，他依旧低头看着书本，仿佛只是无意出声。

　　我心里清楚，那是他刻意的提醒。

　　这些细碎的小事，一点点磨掉了我心里残存的戒备。原本泾渭分明的两个人，中间那道无形的墙，好像悄悄矮了一截。
　　午休的时候，教室里大半人都趴在桌上睡觉，阳光透过窗户落进来，暖洋洋的。林晓雨侧过身，小声跟我聊天：“现在不觉得他是那种不好相处的人了吧？就是外冷内热，不擅长表达而已。”
　　我望着窗外浓密的梧桐叶，蝉鸣一阵接着一阵，聒噪地填满整个夏日。“其实大家都一样吧，都有不想让人看见的难处。”我低声说道。
　　我困在无休止的家庭争吵里，用沉默伪装自己；他活在漫天流言里，用冷漠当做铠甲。我们都是躲在壳子里的人，孤单地守着各自的心事。
　　林晓雨没再多问，只是安静地陪着我。
　　往后的清晨，我还是五点多准时出门。巷口的路灯依旧亮着，晨风依旧带着凉意，我和皆长离偶遇的次数也渐渐多了起来。
　　大多数时候，我们还是一路沉默，并肩走一段路，进了学校便各自散开。只是再碰面时，眼神里不再有最初的疏离。他靠在墙上等的时候，看见我走来，会坦然地抬眼望过来，眉梢的笑意淡得几乎看不见，却不再是单纯的打量。
　　又一个寻常的清晨，天刚蒙蒙亮，巷子里安安静静，只有远处隐约的蝉鸣。我走出家门，看见他就站在路灯下，没有再靠墙。看见我走近，他顿了顿，率先开了口，语速还是老样子，一字一顿：“每天，都这么早？”
　　我脚步停下，抬眼看他。晨光柔和了他脸上冷硬的线条，少了几分平日的距离感。我轻轻应道：“嗯，习惯了。”
　　这是除去问作业之外，我们第一次正经聊天。短短两句话，落在微凉的风里，格外平和。
　　我们顺着青石板路往前走，两人之间隔着不远不近的距离，步调一致。没人再说话，却也不再觉得尴尬。
　　屋里的争吵、窗外的蝉鸣、旁人的闲话、心里的偏见，好像都成了这个夏天里无关紧要的背景音。
　　我侧头看了一眼身旁的少年，他目视前方，侧脸沉静。原来很多人和事，从来都不是第一眼、听几句传言就能定义的。两条原本互不相交的路，在这个闷热又漫长的夏日里，慢慢靠到了一起。
　　往后还有无数个清晨，巷口的路灯会按时亮起，蝉鸣会贯穿整个盛夏。我们还要在同一间教室里度过一天又一天，那些曾经的误解、窘迫和疏远，都慢慢散在了风里。
　　这个夏天很长，也因为这些细碎的改变，变得不再那么难熬。