《雍正十三年：清宫生存纪事》砂止

1、大渐 新帝登基，

　　【楔子】

　　康熙六十一年十一月十三日，戌时三刻，畅春园清溪书屋。

　　御医第三次退出暖阁时，脚步比前两次慢了半拍。守在廊下的几位皇子同时抬起头——他们的目光没有交汇，各自落在不同的虚空处，像是在数檐角的滴水，又像是在等一个早已知道答案的问题。

　　屋里传来一声极轻的咳嗽。

　　然后，什么都没有了。

　　廊下的灯笼被风吹得晃了一下，烛火舔着绢罩的内壁，发出细微的窸窣声，像是有什么东西正在慢慢燃尽。

　　【正文】

　　【一】

　　康熙六十一年十一月十三日，畅春园。

　　这一天的日光很薄。薄到从窗纸透进来时，已经没有影子了，只剩一片灰白的光斑，浮在青砖地面上，像一层搁浅的水。

　　四阿哥胤禛跪在清溪书屋外的廊下，膝盖下的棉垫已经透了潮气。他从卯时跪到现在，中间只起身喝过一次水——不是他自己要喝的，是总管太监梁九功端来的，说是“皇上的意思”。他接过来喝了，没有看梁九功的脸。

　　他左边跪着八阿哥胤禩，右边跪着九阿哥胤禟、十阿哥胤?。再往后，是十三阿哥胤祥、十四阿哥胤祯。十四弟昨天刚从口外赶回来，甲胄还没卸净，跪在那里时腰背挺得笔直，像一杆插进土里的旗。

　　没有人说话。

　　偶尔有人咳嗽一声，或者膝盖换了个姿势，布料摩擦的声音在这片寂静里显得格外刺耳。但很快，寂静又会重新合拢，像水面盖过一颗石子。

　　胤禛低着头，视线落在自己膝盖前的那块砖上。砖缝里嵌着一粒干枯的苔藓，灰褐色的，蜷缩成一团，像是已经死了很久。他不知道自己在看什么，只是需要一个固定的焦点——否则脑子里那些念头就会像沸水里的气泡一样，一个一个翻上来，压不住。

　　他想起今早出门时，福晋乌喇那拉氏替他系好了朝服的带子。她的手很稳，但系完之后，在他腰间多停了一瞬——不是抚摸，只是停了一瞬，像是要确认什么。他没有回头看她。

　　他又想起昨晚，独自在书房里坐着，把《礼记·丧大记》翻出来看了一遍。他不知道自己为什么要看这个。也许是因为他知道，有些书一旦看过了，就不能当作没看过。

　　“四哥。”

　　声音很轻，是从右侧传来的。胤禛微微偏过头，看见了十三弟胤祥的脸。胤祥的脸色不太好，嘴唇有些发白，但眼神是定的。

　　“四哥，”胤祥又说了一遍，声音压得更低了，“你还好吗？”

　　胤禛没有立刻回答。他先是看了胤祥一眼，然后把目光移回前方的地面，过了一会儿才开口：“没事。”

　　他的声音很平，像是在说一件与自己无关的事。

　　胤祥没有再问。他了解这个四哥——当他用这种语气说话的时候，你再问下去也问不出什么了。

　　一阵风从廊下穿过，吹动了檐角挂着的铁马。铁片相撞，发出清脆的声响，叮叮当当的，在空旷的庭院里回荡了几声，然后消失了。

　　胤禛忽然觉得膝盖有些麻了。他想换个姿势，但刚一动，又停住了。他听见屋里传来一阵急促的脚步声，然后是梁九功的声音——压得很低，但透着一种绷紧的尖锐：

　　“快！再去太医院催！”

　　廊下所有人的脊背都僵了一瞬。

　　胤禛垂下眼睛，重新看着那块砖缝里的苔藓。他的手握成了拳，又松开，又握成拳。最后，他什么也没做，只是把手平平地放在膝盖上，等着。

　　除了等，他什么也做不了。

　　【二】

　　申时三刻，梁九功从暖阁里出来了。

　　他走得很慢，每一步都像是踩在棉花上。廊下所有人的目光都集中在他身上，但他没有看任何人。他走到台阶前站定，深吸了一口气，然后用一种几乎是机械的声音说道：

　　“皇上，驾崩了。”

　　这四个字落下来的时候，院子里没有声音。

　　没有哭声，没有惊呼，甚至连风声都停了。仿佛整个世界在这一瞬间被抽空了空气，只剩下那四个字，沉甸甸地压在每一个人的耳朵里。

　　胤禛觉得自己听到了什么东西断裂的声音——也许是自己的某根神经，也许是别的什么。但他没有动。他仍然跪在那里，两只手平平地放在膝盖上，目光落在前方那块砖上。那粒苔藓还在那里，灰褐色的，蜷缩着，像一只闭上的眼睛。

　　他不知道自己跪了多久。也许是一盏茶的工夫，也许是更久。直到梁九功走到他面前，弯下腰，用一种他从没听过的声音说：

　　“四阿哥，请您……节哀。”

　　胤禛抬起头，看着梁九功的脸。这个在康熙身边伺候了四十多年的老太监，此刻脸上没有任何表情——不是冷漠，而是所有的表情都被某种巨大的东西压平了，只剩下一张苍白的、皱纹深刻的面具。

　　“皇阿玛……”

　　胤禛开口了。他的声音很哑，像是嗓子被什么东西堵住了。他咽了一口唾沫，重新开口：“皇阿玛……有什么遗诏吗？”

　　这句话一出口，廊下的空气骤然绷紧了。

　　梁九功看了他一眼，然后又垂下眼睛，声音平稳得近乎不真实：“皇上前几日已将遗诏交由步军统领隆科多大人保管。奴才不知具体内容。”

　　胤禛点了点头。

　　他没有追问。他知道在这种时候，追问是最愚蠢的事情。他只是慢慢地站起来——膝盖已经麻木了，站起来的时候踉跄了一下，旁边的胤祥伸手扶了他一把。

　　“多谢十三弟。”他说。

　　胤祥摇了摇头，没有松手，一直等到胤禛站稳了才放开。

　　这时，八阿哥胤禩也站了起来。他拍了拍膝盖上沾的灰，动作很从容，像是在自己家里一样。他看了胤禛一眼，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意——但那笑意没有到达眼睛里。

　　“四哥，”他说，“节哀。”

　　“多谢八弟。”胤禛说。

　　两个人的目光在空中碰了一下，然后各自移开了。

　　【三】

　　夜幕降临时，遗诏公布了。

　　隆科多站在乾清宫的丹陛之上，手中捧着一卷明黄色的绢帛。在他的身后，是刚刚沐浴更衣完毕的大行皇帝的梓宫——已经移入了乾清宫内，灯火通明，香烟缭绕。

　　丹陛下，黑压压地跪了一片人头。亲王、郡王、贝勒、贝子、公侯伯子男、文武百官，全都穿着丧服，白花花的一片，像一场迟来的大雪。

　　隆科多展开诏书，清了清嗓子，开始宣读。

　　“……皇四子胤禛，人品贵重，深肖朕躬，必能克承大统。著继朕登基，即皇帝位——”

　　后面的字句，胤禛已经听不太清了。

　　他跪在最前面，听着身后传来的一阵阵压抑的骚动——有人在吸气，有人在低声交谈，有人忍不住咳嗽了一声又赶紧捂住嘴。他没有回头。他只是一动不动地跪在那里，看着丹陛上那卷明黄色的绢帛，看着上面那些工整的楷书字迹。

　　那是他父亲的字。

　　他认得。他从小就认得。他练了那么多年的字，临摹的就是这个人的笔迹。每一笔、每一划，他都熟悉得像自己的呼吸。

　　但现在，写下这些字的那个人，已经不在了。

　　“臣，领旨谢恩。”

　　胤禛磕下头去。额头触到冰凉的石板时，他忽然想起了今早出门时，福晋替他系朝服带子的那只手。那只手在他腰间停了一瞬。

　　她现在应该已经听到消息了吧。

　　她会是什么表情呢？

　　他没有继续想下去。他直起身，接过隆科多双手捧上的遗诏，站起身来，转过身，面对着丹陛下那一片白茫茫的人群。

　　没有人说话。

　　所有人都看着他——这位新的皇帝，这位从今天起将主宰他们生死荣辱的人。

　　胤禛张了张嘴，想说点什么。但话到嘴边，他又咽了回去。他只是站在那里，手里握着那卷遗诏，感受着绢帛粗糙的纹理硌着他的掌心。

　　风从广场上穿过，吹动了他丧服的衣摆。丧服是粗麻布的，扎得皮肤有些痒。他没有去挠。

　　“众卿，”他终于开口了，声音不大，但在空旷的广场上传得很远，“先帝殡天，举国同哀。一切丧仪，著礼部会同内务府，按大行皇帝遗诏及《大清会典》办理。”

　　顿了顿，他又补充了一句：“诸位……辛苦了。”

　　然后他转身，走进了乾清宫。

　　身后，那片白茫茫的人群开始缓缓移动，像一片缓慢流淌的河流。有人在哭，有人在低声交谈，有人在偷偷打量别人的脸色。但所有这些，都与胤禛无关了。

　　他现在是皇帝了。

　　【四】

　　三天后，灵堂设在乾清宫。

　　大行皇帝的梓棺停在正中，四周摆满了鲜花、供品、香烛。白幔从梁上垂下来，层层叠叠的，把整个大殿笼罩在一片朦胧的白色之中。空气里弥漫着檀香和蜡烛燃烧的气味，浓得几乎化不开。

　　皇后乌喇那拉氏跪在灵前的蒲团上，已经跪了两个时辰了。

　　她是今天早上才获准进入灵堂的。按照规矩，皇后应该在皇帝驾崩后第一时间入宫守灵，但礼部的官员说“尚未成服，内外有别”，硬是拖了两天才让她进来。她没有争辩，只是点了点头，说：“知道了。”

　　然后她就跪在这里，一直跪到现在。

　　她面前的供桌上，摆着大行皇帝生前常用的几件物品：一方砚台、一支毛笔、一副眼镜。这些东西都很普通，普通到放在任何一个读书人的书桌上都不会显得突兀。但此刻，它们被摆在灵前，在烛光的映照下，镀上了一层金色的光晕，看起来就不那么普通了。

　　乌喇那拉氏看着那方砚台，想起了一些事情。

　　那是很多年前的事了。那时候她还年轻，刚嫁进四贝勒府不久。有一次，她路过书房，看见胤禛在写字。她站在门口看了一会儿，被他发现了。他抬起头，问她：“你会写字吗？”她说：“会一点。”他就招手让她进去，把笔递给她：“写一个看看。”

　　她接过笔，写了一首唐诗。他看了半天，说：“还行，就是力道不够。”

　　从那以后，她每次去书房，他都会让她写几个字。他很少夸她，但偶尔会说一句“有进步”——就这三个字，能让她高兴一整天。

　　那些日子，好像已经很远了。

　　乌喇那拉氏眨了眨眼睛，把那些画面收了回去。她低下头，看着自己交叠在膝上的双手。手指上戴着一枚素银戒指，是当年出嫁时母亲给她的，已经戴了二十多年了，戒圈内侧的纹路都磨平了。

　　她转动了一下戒指，然后抬起头，继续看着面前的供桌。

　　“娘娘，”身后的宫女轻声提醒，“您已经跪了两个时辰了，要不要歇一歇？”

　　“不用。”她说。

　　宫女没有再劝，退回了原位。

　　乌喇那拉氏继续跪着。她知道，从现在开始，这样的日子还会有很多。她不仅是妻子，还是皇后。皇后是不能喊累的。

　　【五】

　　同一时刻，养心殿西暖阁。

　　胤禛——现在应该叫他皇上了——坐在书案后面，面前摊着一堆折子。他已经连续看了两个多时辰了，眼睛有些酸胀，但他没有停下来。

　　这些都是各地官员呈上来的请安折子，内容千篇一律：惊闻先帝驾崩，悲痛万分，请皇上节哀，臣等必当竭尽全力辅佐新君……等等等等。他看得很快，基本上扫一眼开头和结尾就放下了，偶尔在某些折子上停留得久一些——那些是封疆大吏的折子，他需要记住他们的名字和职位。

　　“皇上，”梁九功端了一盏茶进来，轻轻放在案角，“您歇一歇吧，都看了两个时辰了。”

　　“放下吧。”胤禛说，没有抬头。

　　梁九功没有走。他站在一旁，看着这位新皇帝伏案的背影，忽然觉得有些恍惚。他在康熙身边伺候了四十多年，见过太多人了。但眼前这个人，他有些看不透。

　　他伺候过康熙批折子——老爷子批折子的时候喜欢自言自语，一边批一边念叨：“这个混账东西，又在糊弄朕”“嗯，这个说得有道理”“哼，你倒是会说话”。但这位新皇帝不一样。他批折子的时候不说话，一个字都不说。只有笔尖划过纸面的沙沙声，和偶尔翻页的声响。

　　那种安静，让人心里发毛。

　　“梁九功。”胤禛忽然开口了。

　　“奴才在。”

　　“先帝……最后那几天，说过什么吗？”

　　梁九功愣了一下。这个问题，这几天来没有人问过他。也许是没有人敢问，也许是大家都觉得不该问。但现在，新皇帝问了。

　　他斟酌了一下措辞，小心翼翼地回答：“回皇上，先帝最后几日，精神已经不济了，多数时候都在昏睡。偶尔醒来，也只是问问时辰，或者要口水喝。”

　　“没有别的了？”

　　“没有了。”梁九功垂下眼睛，“先帝走得……很安详。”

　　胤禛沉默了一会儿，然后说：“知道了。你下去吧。”

　　梁九功躬身退了出去。

　　暖阁里又只剩下胤禛一个人了。他放下手中的朱笔，靠在椅背上，闭上了眼睛。椅背是硬的，硌得他的脊椎有些不舒服，但他没有调整姿势。

　　他刚才问梁九功那个问题，其实并不是想知道父亲最后说了什么。他是想知道，父亲最后有没有提到他。

　　但梁九功的回答告诉他：没有。

　　父亲最后那几天，没有提到任何人。也许是因为太累了，也许是因为——算了，不要再想了。

　　胤禛睁开眼睛，重新拿起朱笔，翻开下一本折子。

　　【六】

　　夜深了。

　　灵堂里的人渐渐少了。守灵的宗室子弟换了一批，值夜的太监和宫女也都各自站好了位置。烛火还在燃烧，把白色的幔帐映成了一种温暖的橘黄色，看起来竟然有几分柔和。

　　乌喇那拉氏还跪在那里。她已经跪了将近四个时辰了，膝盖已经完全麻木了，腰也酸得厉害。但她还是没有起来。

　　“娘娘，”这次劝她的是她陪嫁过来的宫女翠儿，声音里带着心疼，“您这样跪下去，身子会受不了的。”

　　“我知道。”乌喇那拉氏说。她顿了顿，又补充了一句：“但这是我应该做的。”

　　翠儿张了张嘴，还想说什么，但最终还是闭上了。她跟着娘娘二十多年了，知道她的脾气。她决定要做的事情，谁也拦不住。

　　就在这时，门口传来一阵脚步声。

　　乌喇那拉氏回过头，看见一个高大的身影正从门口走进来。他穿着一身丧服，步伐不快不慢，但每一步都走得很稳。

　　是皇上。

　　她下意识地想站起来行礼，但腿已经麻了，刚一使劲就差点摔倒。幸好她及时用手撑住了地面，才没有失态。

　　“不必起来了。”胤禛走到她面前，低头看着她，“跪了多久了？”

　　“回皇上，大约……四个时辰了。”她老实回答。

　　胤禛皱了皱眉，但没有说什么。他在她旁边的蒲团上跪了下来，面朝着灵柩，也磕了三个头。

　　乌喇那拉氏侧过头，看着他的侧脸。烛光把他的轮廓勾勒出一道柔和的线条，让她一时间有些恍惚——她想起了很多年前，那个在书房里教她写字的年轻人。

　　那个时候，他还不是皇帝，她还不是皇后。他们只是两个普通的夫妻，过着普通的日子。

　　那样的日子，再也回不去了。

　　“皇上，”她轻声开口，“您……节哀。”

　　胤禛没有转头看她。他仍然看着前方的灵柩，沉默了一会儿，才说：“你也一样。”

　　然后，他站起来，转身离开了。

　　乌喇那拉氏跪在原地，看着他的背影消失在门口的黑暗中。她低下头，看见了自己手上那枚素银戒指。在烛光的照耀下，它闪着微弱的光芒。

　　她轻轻地转动了一下戒指，然后重新抬起头，继续守着灵。

　　【七】

　　七天过去了。

　　这七天里，发生了很多事情。新皇帝登基，改元雍正。大行皇帝的梓棺移入了寿皇殿。各地的哀诏发了出去。新帝的第一道圣旨也颁布了——是关于追封和赏赐的：追封已故的兄弟们，赏赐有功的大臣们，安抚各地的藩王们。

　　一切都是按照规矩来的。有条不紊，滴水不漏。

　　但后宫里的女人们，已经感觉到了变化。

　　首先是规矩变严了。以前各宫的宫女可以互相走动聊天，现在不行了——内务府下了命令，各宫宫女只能在各自的院子里活动，有事外出必须登记。其次是开销被削减了——各宫的月例银子虽然没少，但额外的赏赐明显减少了。以前逢年过节，皇上总会给各宫赏些东西，今年什么都没有。

　　这些变化，让后宫的气氛变得微妙起来。

　　“听说，皇上把先帝留下的那些西洋玩意儿都封存了，说是‘不可靡费’。”裕嫔耿氏坐在熹妃的屋子里，一边剥橘子一边说，“连先帝最喜欢的那个自鸣钟都没留下。”

　　“那不是应该的吗？”熹妃钮祜禄氏正在绣一个荷包，头也不抬地说，“先帝刚走，皇上要是马上就享乐，那才不合适呢。”

　　“也是。”裕嫔把一瓣橘子塞进嘴里，含糊不清地说，“不过，我怎么觉得……皇上好像比以前更忙了？”

　　“他一直都忙。”熹妃说。

　　“不一样。”裕嫔擦了擦手，认真地说，“以前他忙，但至少还会来各宫走走。现在呢？一连好几天都待在养心殿，连门都不出。我听养心殿的小太监说，皇上每天晚上都要批折子到三更天。”

　　熹妃停下了手里的针线，抬起头看了裕嫔一眼：“你打听这些干什么？”

　　“我就是……”裕嫔有些心虚地缩了缩脖子，“就是随便听听。”

　　“随便听听也不行。”熹妃的语气严厉了起来，但声音依然压得很低，“现在是什么时候？先帝刚走，新帝刚登基，多少双眼睛盯着咱们呢。你这些话要是传到别人耳朵里，还以为你在抱怨皇上呢。”

　　“我没有！”裕嫔急了，“我就是担心他……”

　　“担心也不用说出来。”熹妃打断了她，重新低下头继续绣荷包，“有些话，放在心里就行了。说出来了，就不是那个意思了。”

　　裕嫔沉默了。她看着熹妃专注地绣着荷包的侧脸，忽然觉得这个女人比她想象的要聪明得多。

　　“你说得对。”她低声说，“是我糊涂了。”

　　熹妃没有回应。她只是继续绣着她的荷包，针线穿梭，一针又一针，稳稳当当的。

　　窗外，月亮升起来了，清冷冷的，挂在飞檐翘角的上方。

　　【八】

　　又是一个深夜。

　　养心殿的灯还亮着。

　　胤禛坐在书案前，面前摊着一本厚厚的账册。这是户部送上来的国库账目，他翻了整整一个晚上，越翻脸色越难看。

　　账面上的数字比他想象的还要糟糕。国库里剩下的银子，还不够支付明年春天的俸禄。再加上各地上报的灾情、军费开支、河工费用……一笔一笔加起来，简直是一个天文数字。

　　他把账册合上，揉了揉太阳穴。

　　“皇上，”梁九功端着一碗参汤走了进来，“您该歇了，都快四更天了。”

　　“放下吧。”胤禛说。

　　梁九功把参汤放在案角，却没有离开。他犹豫了一下，开口道：“皇上，奴才有句话，不知当讲不当讲。”

　　“说。”

　　“皇上您……不要太着急了。”梁九功小心翼翼地说，“先帝在位六十一年，留下的基业是稳固的。眼下虽然有些困难，但只要慢慢来，总能解决的。”

　　胤禛抬起眼睛看了他一眼。这个老太监跟了他父亲一辈子，见过的风浪比他吃过的饭还多。他说的话，自然有他的道理。

　　但胤禛也知道，他不能“慢慢来”。

　　“朕知道了。”他说，“你下去吧。”

　　梁九功躬身退了出去。

　　胤禛端起那碗参汤，却没有喝。他只是端着它，感受着碗壁的温度透过指尖传递上来，温热而踏实。

　　他想起父亲曾经说过的一句话：“治国如烹小鲜，火候不到，翻不得。”

　　可是，父亲啊——

　　他把参汤放回桌上，重新打开了那本账册。

　　——如果锅里已经快烧干了，还不翻，那就真的来不及了。

　　【九】

　　第二天清晨，天还没完全亮，养心殿的门就开了。

　　胤禛走了出来，站在廊下，深深地吸了一口清晨的空气。十一月的北京已经很冷了，呼出的气息在空气中凝成一团白雾。他站了一会儿，感觉到寒意透过丧服渗进皮肤里，让他整个人都清醒了不少。

　　“皇上，”梁九功从后面跟了上来，“早膳已经准备好了，您先用一些吧？”

　　“先不急。”胤禛说，“朕要去一趟寿皇殿。”

　　梁九功愣了一下，但没有多问，只是躬身道：“奴才这就去安排。”

　　胤禛摆了摆手：“不必安排了，朕自己去就行。你在这儿等着。”

　　说完，他就一个人沿着甬道往前走去。

　　寿皇殿离养心殿不远，走一刻钟就到了。殿门虚掩着，两个守门的侍卫看到他，连忙跪下请安。他挥了挥手示意他们起来，然后推开殿门，走了进去。

　　殿内很暗，只有灵前的长明灯发出微弱的光芒。大行皇帝的画像挂在正中，画上的老人面容慈祥，嘴角带着一丝若有若无的笑意，看起来就像是在看着什么人。

　　胤禛在画像前站了很久。

　　他没有说话，也没有跪下磕头。他只是站着，看着画中的父亲。

　　“皇阿玛，”他终于开口了，声音很低，像是在自言自语，“儿臣来看您了。”

　　画中的老人当然不会回答他。

　　“儿臣知道，”他继续说，“您对这个位置，一直有您的想法。儿臣也知道，有很多人不服。但是——”他顿了顿，“既然您把这个担子交给了儿臣，儿臣就会把它挑起来。不管有多重。”

　　他深深地鞠了一躬，然后转身走出了寿皇殿。

　　外面的天已经亮了。东方的天际泛起了一层鱼肚白，几缕淡金色的光芒从云层缝隙中透出来，洒在宫殿的金瓦上，反射出一片耀眼的光芒。

　　胤禛眯起眼睛，看着那片光。

　　新的一天开始了。

　　而他，也要开始他作为皇帝的新生活了。

　　【第一章完】