《青袍志》仄闻

42、尾声 天启二十一

　　天启二十一年的秋天，周砚在江宁乡试中了举。

　　消息传回清河县时已是九月下旬。那天赵嫂子从集市上回来，手里拎着菜篮子，一进门便嚷着说街上有人在传，县学那个姓周的生员中举了，名次还挺靠前，街坊邻里都在议论。沈恪正坐在院中的槐树下翻书，听了只是点了点头，说了一句“知道了”。赵嫂子见他神色平淡，也不再多说，提着菜篮子进了灶房。

　　三天后周砚来了。年轻人一身风尘仆仆的模样，显然是刚从江宁赶回来，衣摆上还沾着泥点，脸上却掩不住那股子意气风发的光亮。他在院门口站定，朝沈恪深深一揖，直起身时眼眶微红，嘴唇动了几下却没说出什么。沈恪打量了他一眼，把手中的书合上搁在膝头，说了一句：“进来坐。”

　　周砚在堂屋里坐了，把乡试的经过从头到尾讲了一遍。从进场搜检到号舍苦熬，从第一场四书文到第三场诗赋，说得细致而生动。沈恪听着，偶尔插一两句问话，大多是考官的偏好和同场考生的见闻。周砚一一答了，说到策论题目时顿了顿，道：“题目是‘论守令之责’。”沈恪的手在膝头轻轻敲了一下，没有接话。周砚继续说下去，他写的什么、怎么写的、写完之后心里怎么想的，说得坦率而真诚。

　　讲完了，周砚从怀中取出一卷乡试录呈上来。沈恪接过去翻了翻，在淮安府那一栏里找到了周砚的名字，后面写着“江宁乡试第六十七名”。他把乡试录合上搁在桌上，看着周砚说：“中举只是第一步。明年开春还有会试，你回去之后把策论再磨一磨。你的文章务实有余，文采不足，会试考官中有几位偏重辞章的，你得补一补。”

　　周砚认真应了，起身告退时在院门口又站了一会儿。秋日的阳光把院子照得暖融融的，老槐树的叶子黄了大半，风一吹便簌簌地落下来。他抬起头看了看那棵树，忽然说了一句：“晚生小时候听县学里的老教谕说起过沈大人的事，说沈大人当年就是在这棵树下读书的。”沈恪没有纠正他，只嗯了一声。周砚朝他再行了一礼，转身走了。

　　那年冬天周砚又来了几趟，每次都带着新写的文章请沈恪批阅。沈恪逐字逐句地改，改完了他带回去重抄，抄好了再送来。如此反复了月余，文章渐渐有了起色，文采丰润了些，骨架仍然扎实。腊月里周砚最后一次来时，把一摞装订好的册子放在桌上，说这是他把沈恪批注过的文章全部誊清抄录的合订本，想留一份给沈恪做念想。沈恪翻开看了看，字迹工整清秀，每一篇后面都附了批语和修改的痕迹，从头到尾干干净净的。他把册子收下来，搁在书架上。

　　腊月廿三，小年。赵嫂子蒸了年糕，又炸了一盘糖油果子，灶房里飘着甜丝丝的香气。沈恪坐在堂屋里写了会儿字，搁下笔走到院中透气。老槐树光秃秃的枝丫在寒风中轻轻晃着，枝头挂了几缕残雪。他在树下站了一会儿，忽然听见院门外有动静，像是有人在那里徘徊。

　　他走过去拉开院门，门口站着一个十来岁的孩童，穿着一件打着补丁的薄棉袄，鼻尖冻得通红，怀里抱着一卷纸，怯生生地抬头看着他。那孩童见门开了，往后缩了半步，又鼓起勇气站定了，把怀里的纸卷递上来，小声说：“沈爷爷，我是县学新来的蒙童，教谕说我的字写得不好，让我照着字帖练。我练了三个月了，想请沈爷爷看看。”

　　沈恪低头看着那个孩子。他瘦瘦小小的，站在腊月的寒风里微微发抖，但那双眼睛很亮，直直地望着他，里头有一种小心翼翼的、又藏不住的期盼。沈恪在门口站了一瞬，然后侧身让了让，朝院里抬了抬下巴：“进来吧，外头冷。”

　　那孩子眼睛一亮，抱着纸卷小跑着进了院子。赵嫂子从灶房里探出头来，见来了个小客人，便又多拿了一副碗筷出来。孩子坐在堂屋的桌旁，把纸卷摊开来给沈恪看，上面写满了密密麻麻的毛笔字，笔画还显稚嫩，但一笔一划都写得极认真，横平竖直，没有一处潦草。沈恪逐页翻看了，指着其中几个字说了句“这几个写得不错，这几个再回去练练”，孩子便使劲点头，把他的话一字一句都记在心里。

　　糖油果子端上来的时候，孩子捧着碗吃得满脸是笑，嘴角沾着糖渍也顾不上擦。沈恪坐在对面看着他，忽然想起很多年前自己也有过这样的时候——在清河县的土坯房里，坐在祖父的膝前看他写字。祖父的手枯瘦而有力，握着他的手在沙盘上画出第一笔横，画了一遍又一遍，直到那一横稳稳地落在沙上，不歪不斜。

　　那孩子吃完糖油果子又坐了一会儿，等墨迹干透了才把纸卷收好，站起来恭恭敬敬地鞠了一躬，说“谢谢沈爷爷”，然后抱着纸卷跑出院门去了。沈恪站在堂屋门口目送他跑远，看着那道小小的身影消失在巷口。

　　赵嫂子收拾碗筷时念叨了一句：“这孩子倒挺懂事。”沈恪嗯了一声，在桌旁坐下来，把方才搁下的那支笔又拿起来，在案上摊开一张新的笺纸。他蘸了墨，在纸上写了几个字，然后搁下笔，把纸晾干折好，收进书架顶层的匣子里。匣子里的东西越来越多，那卷门生课业录、张明义的信、周砚的册子，还有几张零零散散的笺纸，每一张上面都写着不同的年份和名字。

　　他把匣子合上，在案前坐了一会儿，听着窗外北风轻轻吹过老槐树光秃秃的枝丫，发出细碎的呜咽声。灶房里赵嫂子开始收拾过年的物什，锅碗瓢盆碰出清脆的响动。远处有鞭炮声零零星星地炸开，是县城里哪家孩子等不及过年先放了起来。

　　天色渐渐暗了。沈恪起身走到窗前，推开窗子看了一眼。院中的老槐树在暮色中静立着，枝丫上的残雪泛着幽幽的白光。巷口有人提着灯笼走过，暖黄的光一晃一晃的。他站在窗前看了一会儿，把窗子虚掩上，回身点了灯。案头的灯焰跳了跳，在墙上投下了一个长长的影子。

　　他在灯下坐下来，翻开一本书，安安静静地读着。窗外的夜色越来越深，鞭炮声渐渐密了，远远近近地响成一片。新的一年又要到了。

　　而他坐在这里，守着这盏灯、这卷书、这方砚台，守着那些来来去去的人留下的痕迹，心里平平静静的。清河县的雪还在落，京城的雪也在落，所有他走过的地方都在落着同样的雪。雪落下来，化掉了，来年春天又长出新的草芽，新的人从雪地里走出来，踩出一条新的路。

　　路就这样一代一代地延伸着，从来没有断过。

　　全文完