《争渡，争渡》蔓浸月

21、第0章 第三人称叙

　　他这个月暂时还没头疼过，皖春的夜晚很宁静，虫鸣悠长，还有怡人的凉风。

　　他喜欢这样的夜晚。

　　-

　　嘴里咬着老冰棍，舌尖麻麻的，他把舌头吐出来让风吹干刺痛感。

　　叔叔伸出手，他牵上去，喜欢宽厚掌心里粗糙的触感，比舔老冰棍还要麻。

　　他整个人快被麻得五体投地时，树梢上掉下一坨稀软的鸟粪。

　　叔叔站住脚步，他惊掉下巴，指着说：“头发上……有。”

　　叔叔脸色难看，阴郁地瞪着罪魁祸首，肥雏抖抖羽毛，吱吱喳喳，在微凉风波里打转。

　　他学会一个生字词，栖息。

　　眼睛亮亮的，盯着用树枝、泥巴和唾液搭成的窝，他问叔叔，“那是小鸟的家吗？”

　　叔叔怒火朝天，“是畜牲！”

　　他吓得不敢轻易开口说话，此后变得更加小心翼翼，看到鸟兽总比它们还先受惊。

　　但他的心从此栖息到树梢上，他像每个向往天空的小孩一样，向往树梢上稀碎的阳光。

　　是日正午，叔叔回到家，将脏衣服丢进脏衣篓里。

　　他跟在他身后擦脏脚印，叔叔抬头，朝他扬扬下巴，“你人倒是挺小，吃的可不少啊，家底都快让你吃完了。要不是看在哥这点钱的份儿上，我可不想管你。”

　　他还小，听不懂很多话，笑着说：“我可以住到树上。”

　　叔叔嘲讽他，大笑，而后变成狂笑，骂骂咧咧地走到厨房准备早饭。

　　腌萝卜，凉拌苦瓜，两片风干发硬的面包，连牛奶都觉得奢侈。

　　他吃完饭后就待在家里，那儿也不去，叔叔仰卧在沙发上睡觉，从棋牌室带回家的浓烟味还没有散尽，他已呼呼大睡。

　　他走到阳台，将脏衣篓里的衣服挪到水盆里，用旧牙刷清理烟头烫出的洞。

　　平淡的日子在九岁那年结束，普通小孩已经预备去读一年级，而他连幼儿园都没去过。

　　邻居有时会唠叨两句，在错事上检讨别人才能发现人生的真谛。

　　叔叔愈发觉得他的大身体高个子碍事，怒斥他不准再多吃。

　　又晚一年，邻居怨声载道，连物业都知道他到年龄仍未上学，叔叔不好再作推脱，连忙在开学季交学费，随意将他丢进一所寄宿制小学。

　　小学在他读三年级时扩建，他是第四批初中生，一连在此读九年，终是把九年一贯啃完，可连半张班级合照都没有。

　　小学班主任要求每人交十元，拍毕业照，他找叔叔要钱，叔叔斥责他只知贪图享乐，遂放弃。初中班主任要求交十元，除了班级内部的毕业照还有全校师生的大合照，他很感兴趣，对这所学校怀有无限感概和无限不舍，叔叔三言两语无视了他的请求。

　　毕业此事不了了之，没人照顾他年幼感性的脾气，没人发觉他有在树梢安家的梦想。

　　九年也并非毫无收获，在他初二那年，叔叔和一个带着女儿的女人重组家庭。

　　叔叔原本的妻子是被他吓跑的，他对原本的第一位叔母没有太多印象，有也仅仅是她弯腰时，透过长发缝隙垂落到鼻尖的阳光，人脸始终想不起来，梦里也是支离破碎的光影，拼拼凑凑，他总疑心自己和她有一瞬间交错过，重逢过，擦肩而过。

　　第二位叔母眉目舒展，眼尾有岁月留下的皱纹。

　　他记得，叔母到家第一天，肩膀上挎着米黄小包，双手按着女儿的肩膀，露出两排洁白的牙齿。

　　这个要叫爸爸，那个是哥哥。

　　他成为小妹的哥哥，算是第一个玩伴。

　　叔母的性格并不软弱，甚至属于暗处藏枪的那类，在叔叔面前，她总与二婚丈夫耳鬓厮磨，将私房钱与薪资榨干。

　　他还曾佩服，连叔叔这样不着四六的人都能被她打整得无比妥帖。

　　初二那年改政策，实行双休，只有他所在的普通高中执行。

　　他得以一周两天在家，没有琐碎的麻烦事，全家上下有叔母帮衬主持，他轻松许多，连写作业的时间都可以放在白天。

　　返校前一天，叔母习惯将晒干的校服叠好放到他房间的床位上，亲自放，亲自叮嘱，让他体会到为人子女的感觉。

　　后来这种感觉逐渐变了模样，叔母开始敲门，在他洗澡时询问：“用不用我帮你搓背？”

　　他说不用，不需要，心底怀揣着感激，同时变得惴惴不安。

　　过分热情的好意会让他不自在。

　　叔母又开始帮他洗内裤，仍是亲手叠亲自送，每次看到放在床头的干净衣物，尤其叠好放在最上方的内裤，他就觉得房间的空气闷得窒息。

　　他不好意思主动开口，为避免让叔母伤心，他总在洗澡后赶忙搓洗内裤，晒到阳台。

　　叔母发现后没有多问，但还会亲自帮他叠衣服。还带他亲自买内衣，说总穿旧衣服会让人笑话。

　　他倒不在意，还觉得是叔母太过放在心上。

　　到商场，满眼琳琅，他的脑袋都不知道要转向哪里。叔母笑得洋溢，踩着方头平底皮鞋来挽他的手臂，见人便介绍，这是我儿子。

　　他低着头，脸颊红成朝阳，叔母带他挑选内裤时更不愿将头抬起。

　　叔母一连选中几件时髦的文胸，还问他，样式如何，版型如何，我穿上你看看好不好看云云。

　　售货员赶忙来解释，男家属不可以来这边，这里是女装。

　　叔母脸色阴沉，不多理睬，接下来的购物就变了味道，一人在前看版型和大小，一人在后默不作声。

　　回家路上，叔母臭骂他真是根木头，他又觉得羞愧，当晚便寝不能眠，反复剖析自己，神态、说话音量、眼神交流，连当天的空气湿度都算在其中，想不通，更想不明白。

　　他下床到厨房喝水，路过叔叔的卧室，他听到床铺嘎吱作响的声音，这时他已经是血气方刚的男学生，这种场面只会在他脑海中继续想入非非，不断演变。

　　叔母并没有在此事上多做停留和抱怨，更像愿意接受他在情感方面的短板，次日清晨，说服他帮小妹纠正错题，他欣然答应，能换得谅解，在这个留有一席之地，当然是好事。

　　他成绩并没有十分亮眼，基础还算不错，应对小学生的加减乘除都得心应手。

　　小妹突然大叫，捂着肚子说肚子疼，叔母刚好离家买菜，他着急去找肚脐贴，小妹却抓住他，将他的手放在她扁平的肚子上。

　　……他知道记忆会自动美化观感，但惩罚来得实在快，再看到叔母和叔叔，他忽然发觉岁月如星斗转移，一晃十几年如幻似梦。

　　他并非装疯卖傻想要蒙混过关，但叔母偏偏心急生气，连他洗澡时都要窥视。

　　他的感官从此放大数倍，房间似乎有无数道缝隙，漆黑与幽深交织，心脏声戚戚，连平静生活都成问题。

　　初三时他便心里与叔叔、叔母、小妹别离，起先在郊外的废旧楼房里铺蛇皮袋，用纸板压出床的形状，后来严冬霜降，他用做手工赚来的钱租房住，依旧睡纸板。

　　皖春的冬季并不干燥，空气中仿佛挤着冷水，他呼气总觉得“寒”要冻到他肺里。

　　短暂睡过半个冬天，叔母找到他，他惊诧地发现小妹也在，他愣在门口片刻，第一次觉得走廊是暖的，屋里是冷的。

　　他如坐针毡，明明是在自己租住的房间里，却觉得局促、难以落脚。

　　叔母劝他回家，用温暖舒适的房间、毫无罅隙的宽容胸怀，他垂着头，眼神不断往窗外瞟。

　　心想，世界实在太过糟糕，没有美，但他要长一双会发现美的眼睛。

　　他最终还是拒绝叔母的好意，往后叔母总带小妹来，提着便当，饭菜总将霉蚀的楼道沁得香软。

　　他承受不住这份好意，隔天退房，折去三百押金，心在滴血，脚步异常迅速。

　　叔母联系过班主任，老师找到他，询问他实情，他只承认错误，不多做解释。

　　班主任对真实情况有所了解没有多说，但还是叮嘱他注意人身安全，他这时总有根神经在敲大脑里的警钟，咚咚咚的。

　　他回到座位，开始整日魂不守舍，四周都是眼睛，黑漆漆的瞳孔倒映着他的躯干，他仿佛是玻璃柜里的展览品，如坐针毡地被存放在不属于他的位置。

　　成绩下滑严重，他打工攒到手的钱也都被西药摸索得所剩无几，外加叔母有事没办法出席，叔叔被叫来学校，在办公室发生口角，他是个怪胎，和家人决裂后准备自力更生。他脸颊绯红滚烫，愈发觉得他在别人眼前定然是个笑话，身边的眼白骤然缩小，瞳孔里的他越来越清晰，像面对牢笼当中的反光镜。

　　精神状态极差，班主任三番五次就要找来谈话，他只好搪塞说，压力大、没找到适合的学习节奏、课程内容难理解云云。

　　课后行走在回新住所的路上，他盯着道路两旁的商店，透过模糊的玻璃向里看，什么都看不到。

　　街道上人烟稀少，即便在夏日，天际铺满夕照，皖春也显得荒凉。

作者有话说

还有