《坠落》山茶samelove

5、天台 十月的

　　十月的第一个周末，谢渺带我去了一座山。

　　虽说是“山”，其实只是城郊的一个小丘陵，海拔不过三百米，修了水泥台阶和扶手，勉强算个公园。他周五放学的时候敲了敲我的窗户，隔着玻璃说“周六早上八点校门口碰面”，语气不像邀请，像通知。我还没来得及说“我不想去”，他就已经跑回三班教室去拿书包了——他是故意跑掉的，速度快得让我觉得他跑一千米都没用上这个爆发力。

　　周六早上七点五十，我站在校门口，背着书包，里面装着水和一本物理练习册。我也不知道自己为什么带物理练习册，好像带着它就可以证明我并没有把这趟出行当一回事，我仍然是那个周末只去图书馆的人，只是临时被拽到了别的地方。八点整，谢渺骑着一辆半旧的自行车出现在街角。他穿着一件浅灰色的薄外套，里面是白T恤，运动裤，运动鞋，头发被风吹得全部往后倒，额头干干净净地露出来。车把上挂着一个塑料袋，里面晃荡着两瓶矿泉水和两个面包。

　　“你就穿这个？”他上下打量了我一眼，目光在我脚上停了一下——我穿的是一双普通的帆布鞋，鞋底很薄。他皱了一下眉，然后把自己脖子上挂着的薄围巾摘下来，递给我，“山上风大，你戴着。”

　　那条围巾是天蓝色的，针脚很密，带着他洗衣液的味道和一点点他身上的温度。我站在原地，手指触到围巾的时候迟疑了太久，他直接把围巾挂到了我脖子上，然后拍了拍自行车后座。“上来。从这里骑过去还要二十分钟。”

　　我坐在后座上，双手攥着车座下面的铁杆，指节因为用力而泛白。他骑得不快，但每一个颠簸都让我紧张地收紧手指。路上他一直在说话，说这座山秋天的枫叶特别好看，说山顶有个废弃的小亭子可以坐着吃东西，说他小学春游来过一次后面再也没来过。风声和自行车链条转动的声音混在一起，他的声音断断续续地飘过来，我在后面应着，声音被风吹得支离破碎。

　　他回头喊了一句：“你别光嗯啊，说句话！”

　　“说什么？”我回了一句，很小声，但是他听到了。

　　“随便什么！”

　　“——你说的对。”

　　“什么？”

　　“风很大。”

　　他笑了一声，没有再回头，但脚下的踏板踩得快了一点。那辆半旧的自行车载着两个人，在十月的风里叮叮当当地往山的方向滚过去。路两边是正在变黄的梧桐树，阳光从枝叶缝隙里漏下来，在柏油路面上投下砂金似的光斑，车轮碾过一片又一片落叶。

　　山上的枫叶确实红了。

　　准确地说，是正在红。大部分叶子还在从绿色过渡到红色的途中，一棵树上能同时看到三种颜色：顶端被阳光晒透的已经变成了深红，中间的在绿和红之间挂出不同程度的橙黄，底下的还在固执地绿着。整座山像一块正在被秋天慢慢浸染的调色盘，每往上一段台阶，颜色就深一层。

　　上山的路是一条狭窄的水泥台阶，台阶边缘长着湿滑的青苔，有些地方已经裂了缝，草从裂缝里长出来，肆意地展示生命力。清晨的露水还没完全干，踩上去滑溜溜的。谢渺走在前面，步子轻快，两条长腿一级一级往上跨，呼吸丝毫不乱，塑料袋在他手里一甩一甩的。我走在后面，走了不到一百级就开始喘。不是腿酸，是喘不上气。肺活量这种东西和我从来没什么关系，体育课免修证明上写着的“体质虚弱”并不是班主任随手写的套话。

　　他在前面停下来，回头看着我。我以为他要调侃我体力差，但他只是把我肩上的书包取下来挂到了自己肩上，什么也没说，转身继续走。他一个人背着两个书包，手里还拎着塑料袋，背影看起来有点好笑，又有点让人不知道该怎么消化的暖。

　　我们在山顶找到了那个废弃的亭子。

　　亭子是水泥砌的，四根柱子上刷着的白漆已经斑驳脱落了大半，露出里面灰色的粗糙水泥面。亭顶的瓦片缺了几块，阳光从那几个缺口漏下来，在水泥地面上投下奇形怪状的光斑。亭子正对着山谷，能看见整片枫林和远处城市模糊的轮廓，高楼和烟囱在薄雾里变成灰蓝色的影子。

　　他坐在亭子的水泥栏杆上，腿悬在外面晃荡，整个人被风吹得眯起眼睛。“你过来坐，”他说，“别怕，不会掉下去。”

　　我走过去，坐在他旁边，但没有把腿伸出去。我靠在柱子上，可以感觉到柱子粗粝的水泥表面透过衣服摩擦着我的后背。风从山谷里灌上来，带着枫叶发酵的甜腻气息和泥土的潮湿气味，把围巾吹得紧紧贴在我的脖子上。

　　他把塑料袋拆开，丢给我一个面包和一瓶水。

　　“这地方不错吧。”他说，声音被风拉得很长。

　　“嗯。”

　　“比图书馆强吧？”

　　“图书馆没有风。”

　　“所以才不如这儿啊，”他咬了一口面包，含糊不清地说，“没有风算什么好地方。”

　　我没接这句话。阳光照在他脸上，他的睫毛在颧骨上投下小小一圈阴影，面包屑沾在嘴角，他没有擦。他吃东西的样子和馄饨店里一样专注，眼睛看着远处，嘴里慢慢嚼着，像一个在认真享受“待着”这件事的人。他不是那种需要时刻说话来填充安静的人，他可以和我并排坐着，在风声里一言不发，并且不觉得尴尬。这是我最羡慕他的一点——他可以那么自然地存在于一个事里，不需要做任何多余的事。

　　“陆瑜，”他忽然开口，“你以前爬过山吗？”

　　“没有。”

　　“那你去过哪里？”

　　“图书馆。”

　　“除了图书馆。”

　　我想了想。“医院。”

　　他沉默了一下，嘴里的面包嚼慢了。我以为他要接着问下去，问我为什么去医院、生了什么病——大人们总是忍不住追问这件事，用那种小心翼翼的、充满同情的语气，好像我的诊断书是一扇必须要推开的门。

　　但谢渺没有。

　　他把面包咽下去，拧开矿泉水瓶喝了一口，然后回头看着我，用一种完全不在意的语气说：“那你现在多了一个地方。这座山。”

　　他说完，用矿泉水瓶碰了一下我的膝盖。

　　那一下很轻，塑料瓶底和膝盖骨之间隔着一层校裤的布料，我几乎没感觉到什么力道。但我低头看自己的膝盖，那块被碰过的布料微微凹下去一点，像一个还没回弹的指印。

　　我们一直在山顶待到中午。太阳从东边移到了头顶，山谷里的风变大了，吹得枫叶呼啦啦地响，有几片从树上挣脱了，被风卷着飞到山谷的另一头去。他把带来的东西吃完之后，从塑料袋里翻出一个橘子，剥开分了我一半。橘子皮被他随手扔在水泥地上，汁水流了他一手，他在裤子上胡乱擦了两下。

　　他站起来拍了拍裤子上的灰，说：“走吧。”

　　下山的时候我走在他前面。这是我要求的——我说下山你走在我后面，万一我踩滑了你还能拉我一把。他笑着说你这会儿倒是惜命了，但还是老老实实走在后面。

　　走了没几步，我感觉到后背上有一个轻微的触碰。是他的手掌，撑在我后背中间脊柱的位置，隔着衣服，没用力，只是托着。我每下一级台阶，他的手就跟着往下移一点，像一个随时准备收紧的安全绳。

　　他大概是怕我踩滑。他大概对每个人都这样。他大概只是习惯了照顾别人。我这样告诉自己，但脚步还是诚实地慢了下来。我让自己每一步都踩稳，不是怕摔倒，是怕他松手。

　　下到山脚的时候已经过了正午。他骑车载我回市区，路上忽然问我：“明天你还去图书馆？”

　　“去。”

　　“那我也去。”

　　“你去看书？”

　　“我去看你。”

　　他说这两个字的时候语气随意得像在说明天的天气——哦！明天有雨记得带伞。自行车轮碾过一片梧桐落叶，发出咔嚓一声脆响。我坐在后座上，风吹着他的衣摆往后飘，拍在我的脸上，带着洗衣液和阳光和枫叶混合的、属于十月的气味。

　　我没有说话。我什么都不用说了。围巾还在我脖子上，天蓝色的，温暖的，不属于我的。

　　但是现在多了些我的气味。我这么想着。

　　那天晚上我回到家里，把天蓝色的围巾叠好，放在枕头边。叠的时候发现围巾边缘有一个小小的线头，线头的颜色比围巾本身浅一点点，像是后来补过的。我捏着那个线头，不知道为什么会觉得它比整条围巾更重要。

　　母亲敲门进来给我送水果，我以为她会问些什么，但她只是把果盘放在书桌上，然后轻轻地退了出去，什么也没说。我听见她在走廊里停了一下——那一瞬我觉得她想回头，但她最后还是没有回头。

　　周日他确实来了图书馆。同样的人，奶茶，便利贴。只是没有号码——号码第一次已经给了，他大概知道我还记得。

　　这一次我在冰箱贴下面压了一张纸条。上面只写了一个词：“无糖。”

　　下次他再来的时候，奶茶就是无糖的。

　　他不知道我在图书馆里贴了一张纸条等他来拿；他不知道我算准了他会再次出现；他不知道我每天放学都在等他推开七班后门敲两下我的窗户；他不知道我在山顶亭子里看着他的侧脸时，心里想的是——原来一个人可以同时感到温暖和恐惧。温暖是因为他在，恐惧是因为他太好了，而所有太好的东西大抵都留不住。

　　后来我想，喜欢一个人大概就是从“他不知道”开始的。

　　我们把它称作“暗恋。”

　　他不知道的这些事，我会替他知道。我在我一个人的世界里替他保存着他所有的痕迹，直到有一天我可以把它们一件一件交给他。

　　如果我还有那一天的话。