《邪养》紫幽梦龙

2、遮天 林寒

　　林寒七岁那年，外公说了一句话，他记了一辈子。

　　“寒儿，过来。外公教你认个字。”

　　林寒踩着板凳爬上八仙桌，看见外公铺开一张黄纸，上面写着一个他没见过字。不是楷书，不是行书，是那种画符用的云篆。

　　“这个字，念‘遮’。”外公指着那个字，“遮住的遮。”

　　“遮什么？”

　　外公没有直接回答，而是把他抱到院子里，指着天上的太阳。

　　“你看，太阳在那儿。你把手举起来。”

　　林寒举起手。

　　“遮住了吗？”

　　“没有。”林寒说，“手太小了。”

　　“对，手太小，遮不住太阳。”外公蹲下来，和他平视，“但你记住——这世上有些东西，比太阳还大，比天还大。你一伸手，就遮住了。”

　　林寒听不懂。但他在外公的眼神里看见了一种很少见的东西——认真。

　　外公从来没有用这种眼神跟他说过话。

　　七岁的林寒已经知道很多事情了。他知道自己没有爸爸——不，不是没有，是有，但等于没有。他知道别的小孩过年去爷爷奶奶家，他不用去。他知道母亲有时候半夜不睡觉，坐在窗前发呆。

　　他也知道，这些事情不能问。

　　不是大人不让问，是问了之后，母亲会更难过。

　　所以他学会了不问。

　　那年秋天，沈青禾开始正式教林寒识字。

　　不是学校里那种识字。外公教他的字，有的写在黄纸上，有的刻在木板上，有的干脆用树枝画在地上。那些字大多稀奇古怪，有的像鸟，有的像山，有的像一个人在跳舞。

　　“这些是什么字？”林寒问。

　　“道上的字。”外公说，“你以后用得着。”

　　“什么道？”

　　外公看了他一眼，沉默了一会儿，说：“以后你就知道了。”

　　林寒没有追问。他发现大人说“以后你就知道了”的时候，通常意味着两件事——要么他们自己也不知道，要么他们知道但不忍心告诉你。

　　多年以后，林寒回忆起七岁那年的秋天，记忆里全是外公院子里的桂花香、黄纸上的朱砂红、和那些跳来跳去的奇怪文字。

　　他以为那是童年。

　　后来才知道，那是倒计时。

　　林寒七岁那年的冬天，发生了一件事。

　　那天傍晚，沈雪柔去镇上买东西，天黑了还没回来。外公去村口看了三趟，最后一趟回来的时候，脸色不对。

　　“寒儿，你在家等着，哪儿也别去。”

　　“我妈呢？”

　　“我去找。你待着。”

　　外公拿起一把桃木剑，别在腰后，出了门。

　　林寒一个人坐在堂屋里，等了一个小时，又一个小时。煤油灯的火苗一跳一跳的，把他的影子打在墙上，忽大忽小，像有什么东西要从墙里钻出来。

　　他听见外面的风声，像是有人在哭。

　　他听见老鼠在房梁上跑，像是脚步声。

　　他听见自己的心跳，像是一面鼓。

　　然后他听见了敲门声。

　　笃。笃。笃。

　　三下，不紧不慢。

　　林寒从板凳上跳下来，走到门口。他伸手要开门的时候，手停住了。

　　他不知道为什么停住了。门外面可能是母亲，可能是外公，可能是任何一个好人。但他就是停住了。

　　因为他闻到了一股味道。

　　不是桂花的味道，不是饭菜的味道，是一种他从来没有闻过的、说不上来的、让人头皮发麻的味道。

　　像是什么东西烂了很久，又像是有什么东西在烧。

　　林寒把手缩了回来。

　　敲门声又响了。

　　笃。笃。笃。

　　这次比刚才重了一点。

　　林寒没有动。他退了两步，退到外公平时打坐的那把椅子上，坐好，眼睛盯着门。

　　他不知道自己在等什么。他只是觉得，不能开。

　　敲门声停了。

　　安静了一会儿。

　　然后，门缝下面伸进来一样东西。

　　是一根手指。

　　灰白色，指甲很长，像从来没有剪过。那根手指从门缝下面伸进来，一点一点地，像是在找什么。

　　林寒看见那根手指的时候，脑子里只有一个念头——人的手指不是这个颜色的。

　　那根手指在地上摸索了几下，然后停住了。它似乎在找什么东西——不，它在找什么人。

　　它在找他。

　　林寒的脚像是被钉在了地上。他想跑，但腿不听使唤。他想喊，但喉咙像是被什么东西掐住了。

　　那根手指朝他伸过来了。

　　一寸。两寸。三寸。

　　煤油灯的火苗突然灭了。

　　林寒的眼前一片漆黑。他只听见自己的心跳声，和那个东西的手指在地上爬行的声音——沙，沙，沙，像蛇在游。

　　然后他听见了一个声音。

　　不是从门外传来的，是从他自己身体里传来的。

　　“闭上眼睛。”

　　那个声音很低，很轻，像是一块石头沉进了深水里。不是外公的声音，不是母亲的声音，不是他听过的任何人的声音。

　　但它让他安心。

　　林寒闭上眼睛。

　　黑暗里，他看见了别的东西。

　　他看见门外站着一个“人”——如果那能叫人的话。它穿着一件灰白色的长袍，脸上没有五官，像一张被揉皱了又摊平的白纸。它的手从袖子里伸出来，十根手指都在地上爬。

　　它在找他。

　　但它看不见他。

　　因为林寒的身上有一层光。

　　很淡，像月光，又像水面上的反光。那层光把他整个人包在里面，像一件看不见的衣裳。

　　那个东西在门外徘徊了很久，最终离开了。

　　脚步声渐行渐远，像是什么东西被拖在地上走。

　　林寒睁开眼睛的时候，煤油灯又亮了。

　　他低头看自己的手，什么都没有。

　　门外的敲门声再也没有响起。

　　半小时后，外公回来了。沈雪柔跟在他身后，手里提着菜篮子。她的脸上有一道擦伤，但人没事。

　　“路上遇到野狗了。”沈雪柔笑着说，“没事，就摔了一跤。”

　　林寒没有说她遇到的是什么。他只是走过去，抱住了母亲。

　　沈雪柔愣了一下，然后拍了拍他的背：“怎么了这是？”

　　“没事。”林寒把脸埋在她肩膀上，“就是想抱抱你。”

　　沈青禾站在门口，看着外孙，眉头皱得很深。

　　那天晚上，他把林寒叫到后院。

　　“寒儿，外公问你一件事。”他蹲下来，看着林寒的眼睛，“今天晚上，有人敲门，你开了吗？”

　　“没有。”

　　“为什么没开？”

　　林寒想了想，说：“因为闻到了味道。”

　　“什么味道？”

　　“说不上来。就是……不太对的味道。”

　　沈青禾沉默了很久。然后他站起来，在院子里走了两圈，回来的时候，脸上有一种林寒没见过的表情——不是担心，不是害怕，是一种“终于来了”的释然。

　　“寒儿，”他说，“你过来。外公要给你看一样东西。”

　　他带林寒进了后堂。后堂最里面有一间小屋，平时门是锁着的。林寒从来没进去过。

　　外公从怀里掏出一把铜钥匙，开了锁。

　　门推开的时候，一股陈旧的、混合着香灰和樟木的味道扑面而来。

　　林寒走进去，看见屋子正中央供着一面铜镜。

　　铜镜不大，碗口大小，表面乌沉沉的，映不出人影。镜子的边缘刻着密密麻麻的文字，像是某种咒语。

　　“这是咱们家的镇宅之宝。”外公说，“茅山镇魂印。你太爷爷传下来的。”

　　林寒看着那面铜镜，突然觉得有一种说不出的熟悉感。好像他在哪里见过，好像他一直都认识它。

　　“外公，今天来的是什么东西？”

　　沈青禾没有直接回答。他拿起那面铜镜，用袖子擦了擦镜面，然后翻过来，让林寒看镜子的背面。

　　背面刻着一个字。

　　林寒认识这个字。外公教过他。

　　“遮”。

　　“寒儿，”沈青禾的声音很低，“你出生那天的事，你妈没跟你说过。今天外公跟你说。”

　　他在蒲团上坐下来，示意林寒也坐。

　　“你出生那天，是七月十五，凌晨两点。你出生的时候，方圆十里的乌鸦都来了，遮住了月亮。林家觉得这不吉利，当晚就把你和你妈赶了出来。”

　　林寒听完，没有哭，没有愤怒，甚至没有什么表情。

　　他只是安静地、一字一句地问：“那林傲天呢？”

　　沈青禾看了他一眼。这孩子叫自己父亲的名字，叫得跟叫一个陌生人一样。

　　“他在。”沈青禾说，“但他什么都没做。”

　　林寒沉默了很久。然后他点了点头，像是在确认一件他早就知道的事情。

　　“遮天的事，”沈青禾继续说，“你出生那天，外公在你身上施了‘遮天’的法。这东西能遮住你的命格，不让那些人算到你。但这法撑不了太久。”

　　“那些人是谁？”

　　“你以后会知道。”

　　“又是‘以后’。”林寒说。

　　沈青禾嘴角动了一下，不知道是想笑还是想叹气。

　　“外公，”林寒突然开口，“今天晚上那个东西，不是来找我妈的。”

　　“是来找我的。”

　　沈青禾没有否认。

　　“遮天的法，快撑不住了。”他说，“你已经七岁了。顶多到今年夏天，这道符就会散。”

　　林寒看着那面铜镜，看着那个“遮”字，突然开口：

　　“外公，你教我。”

　　“教你什么？”

　　“教我怎么对付那些东西。”林寒的声音不大，但每个字都像钉子一样，钉在空气里，“它们来找我没关系。但不能找我妈。”

　　沈青禾看着外孙的眼睛。

　　七岁的孩子，眼睛里不应该有这种光。那种光是被人欠了太多、还没来得及还的、压在心底的、说不出口的东西。

　　“好。”沈青禾说，“外公教你。”

　　那天晚上，沈青禾在林寒的眉心点了一滴朱砂。

　　“这是入门。”他说，“从今天起，你就是茅山沈家的传人。”

　　林寒跪在蒲团上，磕了三个头。

　　窗外没有月亮。但他觉得，有什么东西，从今晚开始，不一样了。

　　他不知道的是，在他磕头的同一时刻，二十公里外的林家祖宅，一个人从梦中惊醒。

　　林逸。

　　十岁的林逸，梦见了一个他从未见过的男孩。

　　男孩坐在一棵桂花树下，看不清楚脸，但林逸能感觉到他在笑。

　　笑得不怀好意。

　　林逸惊醒的时候，床边站着他的父亲林兆龙。

　　“爸，我梦见一个人。”

　　“什么人？”

　　“不认识。但我知道他叫什么。”

　　林兆龙的眉头皱了一下：“叫什么？”

　　林逸张了张嘴，说出了一个他从未听过的名字。

　　“林寒。”

　　林兆龙的脸色变了。

　　窗外，月亮被云遮住了。

　　像是有什么东西，正从暗处，一步一步地走过来。