《邪养》紫幽梦龙

1、鸦鸣 199

　　1996年，阴历七月十五。

　　深夜一点五十七分，沈雪柔开始宫缩。

　　林傲天守在产房外，手心全是汗。走廊里的灯忽明忽暗，像是有什么东西在电线上荡秋千。他看了一眼手表，指针在一点五十八分和一点五十九分之间跳了两下，像是也不想往前走。

　　产房里没有叫声。

　　沈雪柔从小就不爱出声。疼到咬碎牙，也只是一声闷哼。林傲天有时候觉得，她这辈子最响亮的声音，大概是第一次见他时笑的那一声。

　　“二少爷。”

　　忠叔的声音从走廊尽头传来。林傲天回头，看见老管家站在那里，神色不对。

　　“老爷子让您过去一趟。”

　　“现在？”

　　“现在。”

　　林傲天看了一眼产房的门。门缝里透出暖黄色的光，还有血腥气。他想说“我妻子在生孩子”，但话到嘴边变成了：“好。”

　　他跟着忠叔穿过三道月亮门，到了林家的正堂。

　　堂上坐满了人。

　　林兆龙坐在族长位子下首第一把交椅上，手里捏着一串佛珠，珠子转得飞快。林老夫人坐在上首，闭着眼睛，嘴唇微微翕动，不知道是在念佛还是在念别的什么。其余族中长辈分坐两排，像是一排泥塑。

　　林傲天站在堂中央，感觉所有人都在看他，又好像所有人看的都不是他。

　　“坐下。”林兆龙抬了抬下巴。

　　林傲天没动。

　　“二弟，坐下。”林兆龙又说了一遍，语气没变，但佛珠不转了。

　　林傲天坐下了。

　　他后来无数次回想这个夜晚，都想不起来自己是怎么坐下的。腿是自己的，但命令不是自己的。他好像从很久以前就没有对自己下过命令了。

　　“老爷子请了人来看。”林兆龙说，语气像是在说今天天气不错，“说今晚这孩子，时辰不对。”

　　林傲天抬起头：“什么时辰不对？”

　　“两点。”

　　“两点怎么了？”

　　林老夫人睁开了眼睛。她的眼睛浑浊发黄，像两颗煮过头的鸡蛋。她看了林傲天一眼，林傲天的话就卡在了喉咙里。

　　“那东西，专挑这个时辰。”林兆龙说，“乌鸦都来了。”

　　话音未落，窗外传来第一声鸦鸣。

　　然后是第二声。第三声。第十声。第一百声。

　　像是有人在屋外撒了一把黑色的种子，瞬间长出了一整片乌鸦的森林。

　　林傲天站起来。

　　他的腿在抖，但他站起来了。

　　“我要回去。”他说。

　　没有人拦他。

　　他走出正堂，穿过三道月亮门，跑了起来。鸦鸣声越来越大，像是要把他整个人吞掉。他跑到产房门口的时候，听见了一声婴儿的啼哭。

　　那声啼哭和鸦鸣重叠在一起，像是什么古老的仪式。

　　产房的门开了。

　　接生的稳婆抱着一个襁褓，脸色煞白。她看见林傲天，嘴唇哆嗦了半天，说出来的话却只有三个字：

　　“是男丁。”

　　林傲天伸手要接，稳婆没给。她的眼睛越过他的肩膀，看向他身后。林傲天回头，看见林兆龙不知什么时候已经站在了走廊里。

　　佛珠又转了起来。

　　“二弟，”林兆龙的声音很轻，“这孩子，不能留。”

　　林傲天听见自己的声音，像是从很远的地方传来的：“你说什么？”

　　“老爷子说了，这孩子克亲。留他在林家，林家要出事。”

　　“他是我的儿子。”

　　“他是林家的孙子。”林兆龙纠正他，“先是林家的，才是你的。”

　　林傲天张了张嘴。他想说很多话——说沈雪柔怀胎十月不容易，说这孩子是林家的血脉，说他不管什么时辰不时辰，他就要这个孩子。

　　但他什么都没说出来。

　　因为林老夫人也来了。她走路没有声音，像是飘过来的。她站在林兆龙身后，看了林傲天一眼。

　　又是一眼。

　　林傲天的膝盖软了。

　　他这辈子最怕母亲看他的那一眼。那一眼里没有愤怒、没有失望，只有一种平静的“我知道你不敢”。她一直都知道。

　　稳婆怀里的婴儿又哭了一声。

　　沈雪柔的声音从产房里传出来，沙哑得几乎听不见：“傲天？孩子给我看看。”

　　林傲天转过身，走到门口，隔着门板说：“雪柔，你先休息。”

　　“孩子呢？”

　　“孩子……好着呢。”

　　他没有进去。

　　他站在产房门口，听着妻子在里面一声一声地叫他，他的儿子在外面一声一声地哭，乌鸦在天上一声一声地叫。

　　他什么都没做。

　　后来，他不知道自己是怎么回到正堂的，不知道自己是怎么签的字，不知道自己是怎么看着母亲派了两个婆子去产房“请”沈雪柔出来的。

　　他只记得一个画面。

　　零点的时候，他站在二楼卧室的窗户后面，掀开了窗帘的一角。

　　楼下的院子里，沈雪柔抱着襁褓，一步一步走向大门。她的头发还是湿的，身上披着一件不知道谁塞给她的旧棉袄。她走得很慢，像是在等谁叫她回去。

　　没有人叫她。

　　她走到门槛前，停了一下。

　　然后她回头了。

　　她不是回头看这座宅子，不是回头看这场闹剧，她是回头找他的。

　　隔着雨幕，隔着夜色，隔着一道只掀开了一条缝的窗帘，她看见了他。

　　她看了他一眼。

　　那一眼里没有恨、没有怨、没有求他下来的意思。那一眼只有一个意思——

　　“我记住了。”

　　然后她跨过了门槛，再也没有回头。

　　林傲天站在窗帘后面，站了一整夜。

　　第二天早上，仆人来打扫房间的时候，发现窗帘上有一片湿痕。

　　没有人知道那是雨水，还是别的什么。

　　二十公里外，沈家村。

　　沈青禾是被敲门声吵醒的。

　　他开门的时候，看见女儿站在门口，怀里抱着一个襁褓，头发上全是雨水。她的嘴唇发紫，脸白得像纸，但眼睛亮得吓人。

　　“爸，”沈雪柔说，“我回来了。”

　　沈青禾没问为什么。他接过襁褓，看了一眼里面的婴儿。

　　婴儿安静得出奇，不哭不闹，睁着一双漆黑的眼珠，安静地看着他。

　　那双眼睛太深了。不像一个刚出生几个时辰的孩子。

　　沈青禾抱着婴儿在堂屋里走了三圈，回到女儿面前，沉默了很久。

　　“雪柔，”他终于开口，“这孩子的事，你知道多少？”

　　沈雪柔靠在椅子上，闭着眼睛：“我只知道他出生的时候，乌鸦来了。”

　　“还有呢？”

　　“还有？”她睁开眼睛，“还有什么？”

　　沈青禾看着怀里的婴儿，婴儿也看着他。那双漆黑的眼睛里，倒映出他的脸。

　　“这孩子被圈子里的人算计了。”沈青禾说，“有人在借他的命。”

　　窗外的雨停了。

　　远处的山那边，传来最后一声鸦鸣。

　　像是谁在说——开始了。

　　天亮之后，沈青禾带着婴儿去了后山。

　　他在山腰上选了一处坐北朝南的地方，挖了一个三尺深的坑。然后他从箱底翻出一面铜镜、三张黄符、一根红绳。

　　他把婴儿放在坑边的襁褓里，用红绳系住婴儿的右脚踝，另一头系在旁边的老槐树上。铜镜压在婴儿胸口，镜面朝上。三张黄符按照天、地、人的顺序贴在婴儿周围的三个方向。

　　沈雪柔站在不远处看着，问：“这是做什么？”

　　“遮天。”沈青禾说，“他在娘胎里就被人盯上了。那些人算准了他出生的时辰，借了他出生时的‘势’。我现在把他的‘势’遮住，不让那些人继续算。”

　　“能遮多久？”

　　沈青禾沉默了一下：“最多七年。”

　　他点燃第一张黄符。

　　符纸烧尽的时候，婴儿的眉心出现了一个极淡的红色印记，像一滴血渗进了皮肤里。铜镜表面起了一层白雾，红绳无风自动，缠绕着婴儿的脚踝越收越紧，最后隐入了皮肤下面，看不见了。

　　婴儿终于哭了。

　　声音不大，但听着不像哭，更像是一个什么东西被强行塞进去了。

　　沈雪柔冲过去要抱他，被沈青禾拦住。

　　“别碰，”沈青禾说，“让他哭。哭出来就好了。”

　　婴儿哭了很久，直到声音都哑了，才慢慢停下来。停下来的时候，他又睁开了那双漆黑的眼珠。

　　沈雪柔蹲下来，看着他，眼泪一颗一颗往下掉。

　　“寒儿，”她说，“你叫林寒。”

　　“不，”沈青禾打断她，“他姓沈。”

　　沈雪柔抬起头，看着父亲。

　　沈青禾抱起婴儿，拍了拍他背上的土，声音不大，但字字分明：

　　“林家不要他，我要。林家不认他，沈家认。从今天起，这是我沈青禾的外孙。姓沈，不姓林。”

　　婴儿在襁褓里打了个哈欠，闭上了眼睛。

　　他不知道这世上有一个家族不要他，不知道有一个父亲不敢要他，不知道有一个外公要了他是要拿命来护的。

　　他只知道睡觉。

　　那一年，沈青禾六十三岁。沈雪柔二十四岁。林寒，零岁。

　　窗外的乌鸦已经散了，但沈青禾知道，它们还会回来。

　　七年之后，当那道“遮天”的符力散尽，当那些藏在暗处的人重新算出林寒的位置——

　　它们会回来的。