《捡到失忆的十代目》海照

11、现在是加班时间 “有的时候

　　玛利亚跑向门廊——沢田纲吉扶着大门，站在台阶上；赛丽娜搂着艾玛，站在楼梯下。两个成年人各自端着一副严肃的神情，警惕地大眼瞪小眼。

　　玛利亚顶着乱糟糟的卷发，赤着脚踩上地垫，从沢田纲吉身后挤出一个脑袋，紧急抢救自己闯出的烂摊子。

　　“早上好，赛丽娜，这是我的哥哥，他刚刚来桦枫镇，暂时和我住。”玛利亚语速飞快地解释道，言罢，转向沢田纲吉，“罗兰——这是我的同事赛丽娜，我昨天忘记说了，看护艾玛的温蒂太太去纽约了，所以她今天要和我们待一天。”

　　赛丽娜不说话。玛利亚用胳膊轻靠沢田纲吉的肩，示意他先打招呼。

　　杀手先生善解人意地开口，露出温暖又淡薄的标志性笑容：“你好，初次见面，我是罗兰，玛利亚的哥哥。”

　　说完，沢田纲吉又倾身和躲在赛丽娜身后的艾玛打了个招呼：“你好。你叫艾玛是吗？艾玛小姐，我的妹妹想邀请你来我们家玩一天。”

　　艾玛抱着母亲的大腿，毫不吝啬地露出一个灿烂的笑容。女孩大力点点头，目光越过沢田纲吉，蠢蠢欲动地落向他身后站着的玛利亚。

　　有了玛利亚的安抚，赛丽娜的神情肉眼可见放松下来。

　　“你好……今天就打扰了。”她摸摸艾玛的脑袋，示意她上前。

　　赛丽娜的话音刚落，艾玛就像脱笼的兔子一样，飞快地登上台阶。玛利亚连忙弯下腰，张开双臂，把横冲直撞的女孩搂进怀里。

　　与几个月前相比，艾玛的力气又大了不少，刚刚清醒还有些低血糖的玛利亚被撞了个踉跄，堪堪后退半步才稳住身体。

　　“我快要抱不住你了。”玛利亚在她耳边小声笑道，“艾玛长大了！”

　　艾玛害羞地把脸颊放到她的肩膀上，用耳朵蹭了蹭玛利亚的脸颊。

　　“艾玛，”她的母亲有些无奈地说道，“我说了多少次了，你是人不是狗，不要这样扑来扑去。”

　　临走前，赛丽娜把艾玛的背包给了玛利亚。玛利亚抱着艾玛，腾不出手，只能由沢田纲吉暂且接过。

　　这是一只粉蓝相间的小书包，挂着毛绒玩偶，层层叠叠印着香草和昆虫。

　　“你的背包里好像装了不少东西。”他把书包在艾玛面前晃了晃，又侧头问玛利亚，“要打开吗？”

　　“打开吧……”玛利亚吃力地回答道，把艾玛往肩上托了托。

　　沢田纲吉没有立刻照做，他问女孩：“艾玛吃早餐了吗？”

　　艾玛摇摇头。她的头发胡乱地翘着，眼下还挂着两道枕头压出来的红印，一副刚睡醒的样子，显然也没有比玛利亚早起多少时间。

　　“我们有牛奶还有绿色仙子麦片，是独角兽形状的，你想来一点吗？”沢田纲吉捡起桌子上的盒子，对着艾玛快速晃了晃。

　　这款麦片是沢田纲吉看了短视频广告买回来的——他对这些奇怪的东西好像异常缺乏抵抗力。鉴于玛利亚也同样对此充满好奇，她默许了杀手先生把它悄悄放进购物车里。

　　麦片是棉花糖口味，略带甜味，出于健康考虑他们一直把它兑着普通麦片吃。闲暇时他们讨论麦片上的卡通角色到底是什么东西——戴着绿色帽子的男孩热情地挥舞双臂，矗立在画面中央。

　　玛利亚觉得包装上画的是头绿色地精，但沢田纲吉坚称这是绿色仙子。

　　严谨的玛利亚试图向沢田纲吉说明只有“长翅膀”“尖耳朵”的传说生物才能被叫作仙子。花了半个小时，玛利亚说得口干舌燥，桌子对面乍看下温柔老实的男人还是一脸若有所思——玛利亚终于意识到，这个该死的意大利佬就是在装傻充愣耍她玩。

　　由此，玛利亚知道了，沢田纲吉很无聊。

　　最初的一个星期，他还会和她分享自己偶尔想起的记忆——玛利亚获悉了他年少的时候很怕狗；家中有一个做饭很好吃的母亲；成年后工作很忙，经常出差，因此去过很多地方……

　　半个月过去，她已经没有再听杀手先生提起关于过去的事了。

　　记忆的恢复停滞了。就像玛利亚一样，在回忆起一些无关紧要的琐事后，沢田纲吉再也想不起任何东西。

　　桦枫镇覆盖了过去，她眼看着他的日记被英语一点点吞噬——最先消失的是日语，然后意大利语的内容也变得越来越少。

　　这让玛利亚产生了莫名的难过。

　　……

　　“你想要麦片送的玩具吗？”沢田纲吉问艾玛。

　　女孩的目光发生了动摇，她看看抱着自己的玛利亚，又转头看向餐桌旁的沢田纲吉。

　　沢田纲吉说道：“你得到桌边来，我才能给你倒牛奶。”

　　玛利亚的胳膊一轻，艾玛挣扎着从她的怀里跳了下去，像小狗一样跑到沢田纲吉的腿边，眼巴巴地看着他手里的盒子。

　　“你有碗吗？”沢田纲吉问。

　　艾玛指挥着他拉开自己的小书包，掏出里面的餐具和水杯。

　　玛利亚跟着一大一小走进厨房，凑到沢田纲吉身旁，低声说道：“不要给她吃地精麦片，太甜了。”

　　“仙子麦片。”沢田纲吉纠正，用同样轻的音量回答，“我换成普通的。”

　　“我想要棉花糖！”艾玛在他们身后喊道。

　　“给她放点饼干碎。”沢田纲吉折中。

　　沢田纲吉昨天下午跟着食谱烤了饼干，因为缺少材料所以样子不怎么好，但味道还是不错，正好可以放进麦片代替糖果补充甜味。

　　玛利亚看着沢田纲吉给女孩端上加了巧克力饼干的热牛奶麦片，评价道：“我现在相信你真的有弟弟妹妹了。”

　　“我想要棉花糖。”艾玛不解地抬头问。

　　“这就是棉花糖——巧克力棉花糖。”沢田纲吉说着，顺手将麦片送的抽绳人偶放到桌面上，分散艾玛的注意力，“你的赠品玩具。”

　　拖着抽绳的小人“咔哒咔哒”地跑过桌面，很快吸引了艾玛的目光。她不再纠结棉花糖，放下勺子，抓住地精，开始研究起它身后的机关。

　　沢田纲吉一套连招，艾玛乖乖安静了下来。

　　“你要来一点吗？”沢田纲吉举着牛奶问。

　　玛利亚正趴在桌面看小孩玩玩具，闻言赶忙扬起脑袋点点头。

　　她看着男人拿起艾玛同款无糖配方，困惑地问：“为什么我也要吃普通麦片？”

　　“艾玛会看出不一样。”沢田纲吉说道，随即又往她的碗里添入两块饼干，算作安慰，“巧克力棉花糖，你是大人，你吃两份。”

　　理由充分，玛利亚无从抗议。她低下头，开始百无聊赖地拨弄牛奶。

　　风从窗户外灌进来，玛利亚在秋风中舒服地眯起眼睛。这可能是一年中最舒服的天气，桦枫镇入冬了，雨水少了，天气跟着干燥起来。

　　艾玛坐在她的对面摆弄着玩具，磨磨蹭蹭地吃早饭；她捡来的神秘杀手坐在她的右手边，开着电脑，专注地搜索着盗版“冰雪女王”电影——这是这座房子一年来最热闹的一天。

　　今天是玛利亚的休息日，在这失神的片刻，她绞尽脑汁地思考自己是不是还有遗漏的家务。

　　他们刚刚修好二楼的浴室，给地板和墙壁重新刷了油漆。屋顶也已经补好了垫料，她不需要再担心漏雨。

　　玛利亚意识到，今天她可以不用做任何事。

　　窗帘在风中猎猎作响，玛利亚沉坐在寂静而枯燥的日光里，穿着睡衣，头发仍然凌乱地缠绕在一起。

　　恍惚间，她觉得自己变成了一只摇摇欲坠的干豆荚。一切都是那么脆弱而不真实。

　　“你喜欢艾莎公主吗？”沢田纲吉把屏幕推到艾玛的面前。

　　玛利亚看着沢田纲吉的动作，舀起一勺麦片，塞进嘴里。咽下蓬松的谷物，她问：“你会不会担心，自己永远也想不起以前的事？”

　　他没有回答，只是拿起抹布，擦掉艾玛面前洒出来的牛奶：“玛利亚很想要记起过去的事情吗？”

　　沢田纲吉的语气冷淡而平静，那个温柔、有趣又带些幽默和毒舌的青年消失了，取而代之的是一道更加空虚的身影。

　　玛利亚注视着他的脸颊，眼睛一眨不眨地望着他。

　　他看起来和她认识的沢田纲吉不一样。

　　青年交叠双臂，倚靠在餐桌的边缘。提到过去，他的神态又开始向那个雨夜中的凶徒靠拢。

　　沢田纲吉的眼神里藏着挥之不去的疲惫和厌倦。

　　“我不知道。”她回答。

　　“有的时候我会想，”他缓缓抬起头，望向她的眼睛，“万一我过去不是个好人呢——万一你的过去丑陋、痛苦又难堪呢？那为了自己好，为了更多人好，是不是还是什么都不知道来得比较好。”

　　玛利亚发出两簇轻快的笑声，她的心一动，那声音就像蝴蝶一样顺着喉咙飘出了她的胸腔。

　　她不知道自己为什么会笑，沢田纲吉的话在她的心尖留下奇怪的痒意。

　　玛利亚想，她会是个恶人吗？

　　她低下头，咬住勺子，这幻想在她的脊椎上留下了一阵毛骨悚然的凉意。

　　……

　　桌面上的手机响起急促的来电提示音。

　　她放下叉子，点亮屏幕——通话显示“经理”。

　　乔伊餐厅的经理名叫“鲍勃”。鲍勃是个瘦瘦小小的男人，工作态度严谨，很少会在工作时间以外联系员工。

　　玛利亚休息前专门和鲍勃发过消息，也获得了经理的同意；现在临近午餐时间，后厨应该正忙得要命，她想不出什么理由能让鲍勃专门来联系她。

　　电话一接通，经理就急切地打断了她的问候：“玛利亚——我知道今天是你的休息日，你可以另选一天重新休息，温特米尔点了一笔大外卖，我需要你立刻把它们送到菲洛梅拉去。”

　　这个地名在她的胃里掀起了一阵不适，玛利亚瞥了一眼正专注看电影的艾玛，站起身走向客厅。直到确保厨房听不见她的声音，她才用尽量平静的语气，轻声回应道：“这是外卖员的工作不是吗？”

　　玛利亚很少会反驳经理，这份工作来之不易，她的生活经不起一点挫伤。

　　通话那头响起两声短促的杂音，她听见经理大声呵斥厨师的出餐速度，但是很快，他又回到了对话中：“我知道这不是你的活，但温特米尔指名道姓要玛利亚把这份外卖送过去，除了你，乔伊餐厅没有第二个叫玛利亚的人——包括今天的工资在内，我会额外给你两倍配送费。”

　　话毕，鲍勃粗暴地挂断了通讯。

　　沢田纲吉站在她的身旁，听完了一整通对话。

　　“我和你一起去。”他简短地说道。

　　“不行。”玛利亚攥紧手机，“艾玛还在，你得留下来照顾艾玛。”

　　她捡起自己的背包，抽出里面的笔记本，翻到最近的空白页，撕下一张纸，在上面写下一串数字号码和地址，递给沢田纲吉。

　　“要是两个小时之后我还没有回来，你就用这个号码联系弗兰克，告诉他我在温特米尔，到时候他会帮我们想办法。”

　　沢田纲吉接过纸条，看了一眼上面的字迹，思考几秒，重新开口道：“你会用枪吗？”