1、你还好吗？ 不好。 ...
-
玛利亚在镇子上的餐厅工作，工作时长十小时，从下午四点开始到凌晨两点结束，中间没有休息时间，工资周结，只满足最低时薪。
算上客人给的小费，她勉勉强强能偿清每个月的账单——不至于把自己饿死，但生活也宽裕不到哪里去。
今天是万圣节，镇上的孩子都出来讨糖，附近的社区沉浸在狂欢的氛围中，餐厅的客流骤减，不到一点老板就宣布闭店。
玛利亚换下制服，锁上后门，提着大包小包的厨余往垃圾巷走。
夜里有风有雨，短靴踩过潮湿黏腻的积水路面，她没有伞，没走几步就被雨水糊了满面。镜片污满了水珠，视线一片模糊，玛利亚只能凭着习惯和记忆走入后巷，把厨余投入垃圾箱。
结束了最后的工作，她抬起膝盖，正要转身，忽觉脚下踩到了什么东西。
活的、暖的、会动的。
玛利亚摘下眼镜，顺着刚刚站着的位置望去。
一团黑漆漆的东西倚靠在墙边，几乎和灰暗的环境融为一体。
冷风吹过，食物腐败的恶臭散去，浓烈的铁锈味浮上她的鼻尖。
玛利亚倾下身，移开遮挡视线的杂物。
斑斓的油脂漂浮在积水上，红色的血丝蔓延其间，一个半死不活的男人倚墙而坐，正半躺在路面上。
这是一个人，受伤的人，正流着鲜血，一副重伤的垂死模样。
是流浪汉吗？
玛利亚探身去检查他的穿着——衣角沉甸甸地落在她的手心里，摸起来柔韧又厚实，不像是穷人穿得起的衣服。
衣袖下是一只成年男性的手，指根戴着两枚戒指。她认不出这是什么宝石，但也能从戒圈繁复的雕刻上看出它们价值不菲。
她拨开阻碍视线的塑料袋，借着路灯模糊的光线去观察他的面孔。
混血长相，二十多岁的模样——睁着一双棕色的眼睛，像野兽一样虎视眈眈地望着她。
看起来有点可怕，玛利亚被瞪得一愣。
仿佛注意到了她的恐惧，奇怪的男人闭上了那双琥珀色的眼睛，缓缓侧过头，回避了她的注视。
伴随着转头的动作，他的脸彻底落入了灯光下，现在玛利亚可以看清这位不速之客的样子了——他看起来十分狼狈，神态疲倦，嘴唇惨白，西装下的衬衫已经被血液浸透。
“你还好吗？”她问。
男人没有回答。
玛利亚想，这是个蠢问题，他怎么看都是快要完蛋的样子。
于是她掏出手机，转而问：“需要我帮你报警吗？”
她其实不太想联系警察，她没有身份，手上只有一份不知是真是假的驾照。
玛利亚经不起盘问，一点麻烦就能打碎她平静的生活，把她拖进地狱里。
但现在，她眼前的家伙看起来快要死了，比起她被当成非法移民遣送出境，还是保住他的小命比较重要。
在玛利亚犹豫的时刻，面前的男人艰难地转过头，含糊地从喉咙里滚出半句话：“不要……”
不要什么？
玛利亚瞥了一眼他右手虚握的枪，斟酌道：“不要警察？”
在她的注视下，他蹙紧眉头，轻点下颌。
看来这是个和她一样麻烦的家伙。
如果放任他继续躺在这里，明天餐厅就不能正常营业了。
餐厅少一天营业，玛利亚的工资就要缺一天，于情于理，她都不打算把这个男人继续留在这里。
“我要把你带走。”玛利亚说。
随着她靠近，男人握紧了右手的手枪。
眼见他再次紧张起来，玛利亚收回正要搀扶的动作。
“我想帮你。”她说，“我可以帮你——你不能打我。”
他紧盯着她的一举一动，仿佛在确认她说的是不是实话，直到她退回安全距离，他的神情才再次放松下来。
男人垂下视线，保持着沉默，仍然一言不发。
玛利亚感到一阵郁闷。
她觉得自己好像正面对着一头大型动物，熊或者狮子，某种庞大的野兽，虚弱地蜷缩在它的巢穴里，不通人性，无论她怎么示好都不愿做出回应。
考虑到也许是这个家伙没有体力说话，她鼓起勇气再次开口道：“我要把你扶到车里，如果你同意就眨一下眼睛。”
在良久的沉默后，男人缓慢而沉重地合上眼皮。
她跪坐回他的身边，抬起他垂落的左臂，环过自己的脖颈，男人的体重霎时压向她的肩膀。
好重。
她抑制住想要逃跑的冲动，这个家伙明明看起来高高瘦瘦，为什么背起来却像一块大石头。
雨水打在她的裸露的皮肤上，玛利亚僵硬地侧过头，看向他低垂的头颅，小声说道：“你得努力一点，我背不动你。你至少得靠自己走过这一段路。”
玛利亚听着他发出一声闷哼，随即，她肩上的压力减轻了。
“这样就可以了，再坚持一下。”她搀扶着他走向自己的旧车。
—
玛利亚的家在桦枫镇西北角的一处社区。
这是一栋上了年纪的老房子，二楼因为年久失修总是漏雨，故而玛利亚只住一楼。
她把伤患拖到床垫上，从柜子里翻出碘酒和纱布，裁开和血肉粘成一团的衬衫，清理、缝合伤处。
最开始处理伤口时，男人还有意识，不时发出几声痛苦的喘息，到缝合阶段，她已经听不到他的声音了。
这多少省了她的事，因为玛利亚没有麻药。
缝完最后一针，扎上绷带，已经是凌晨四点。
玛利亚看着托盘里的空注射器和染血纱布，思考该怎么把它们悄无声息地处理掉。
现在她有点后悔把他带回来了。
她伏在床垫旁，伸出手，最后探了探他的额头——高热正在减退，药物起效果了。
如果运气好的话，用不了两天这个家伙就能清醒过来。
他看起来很有钱，玛利亚盯着他的戒指想，希望他是个知恩图报的正经人，届时能好好回报她。
她在他身上消耗了太多医疗用品，价值已经远远超过她一天的工资了。
伤患先生占据了家中唯一的床，玛利亚只能在沙发上凑合一觉。
她抖开毯子，把自己像卷饼一样包裹起来，将身体紧紧贴向沙发的靠背。
挨上枕头，玛利亚才后知后觉感到恐惧，她揣测着男人的身份，有枪、有钱，看起来不怒自威，是杀手、富豪还是政要？
不管是什么身份，都是她得罪不起的大麻烦，但人已经带回来了，她也不可能把一个半死不活的病人丢到寒冷的秋雨里去。
怀揣着恐惧，她闭上眼睛，沉入睡梦。
过了几分钟，又或者是过了几个小时，半梦半醒间，沙发后传来一声惊响。
玛利亚的心脏被猛然提起，忍着被吵醒的眩晕，她屏住呼吸，从枕头堆里小心翼翼地撑起身体，看向噪声的来源——
客厅中央，那个男人倒在床垫旁的地板上，矮柜上原本放着水杯的位置已经空无一物，地上散落着玻璃杯的尸体，水洒了满地。
他已经醒了，正扶着柜子，艰难地撑起身体。
也许是听到毯子摩挲的声音，男人停下了起身的动作，转头望向她的方向。
作者有话说
第1章 你还好吗？
，还差 