下一章 目录 设置
1、第 1 章 人活一辈子 ...
-
六月的北京，太阳炙烤着这座蠢蠢欲动的城市。早上四五点天光已然大亮，此时的北京还散发着一片属于古都的宁静悠闲，等到六七点，通勤的人群像蚂蚁一样倾巢而出，从这一刻起，一天的“竞赛”真正地开始了。
陆知书正是其中一员。
每天早上，他会早一点出门，确保在小区门口的泊车点抢到一辆干净的、车筐里没有恶心的垃圾、车座高度合适的共享单车，骑着去公交站或地铁站。
费尽力气挤进车厢后，才是真正噩梦的开始，运气不好或者下雨的时候，车厢跟海鲜市场别无二致，若说有什么区别，大概海鲜市场里，海鲜不会紧紧贴着你。
抵达公司后，屁股还没捂热座椅，会议邀请已经弹出来了。
应付完各种会议，回到工位，等待他的是全程连轴转，为了彰显“工作量饱和”，他键盘敲得飞起，喝水、上厕所都得掐时间，稍微离开工位两分钟，消息轰炸能把人淹没。
所谓的午休，就是趴在电脑前眯十分钟，剩下时间全在补上午没干完的活。
白天没人安排事，临下班，全员留步，临时复盘、临时加任务。
回到自己的出租屋里，下个月的账单又来了，下季度的房租又是大出血。
这样的日子，陆知书过了五年，此刻已经是厌烦疲倦。上个月，他看了看这几年自己的积蓄，想了想大几百万的房价以及遥不可及的户口，突然不太明白自己在坚持什么。
人就活一辈子！此时不走更待何时！
陆知书大概忘了，当年他不顾父母挽留，放弃老家人才引进，硬要北漂的时候，也是用这句话劝自己的。
“反正圆梦了，还积累了工作经验，倒也不亏。”
现在陆知书是这么说服自己的。
于是，在一个暴雨倾盆的早上，他在飞书上提交了离职申请，顺便请了一天假。
交接的这一个月，是陆知书最快乐的时光，他每天早早起来，选一个自己最喜欢的包，把这几年添置在工位上的小摆件、小玩具，以及他那盆宝贝的不能再宝贝的生态缸统统带回家。
他用最快的跟同事吃完散伙饭，把自己这么多年想逛没逛过的展子、公园豆逛了个遍，还抽空转租了自己现在住的房子，跟二房东一番斗智斗勇后退完了房。
离开北京的前一天，陆知书将自己这几年所有的家当，打包成了整整七个箱子。发快递当天，平时熟悉快递小哥有些不舍地问：“哥，你还回来不？”
“有机会吧。”马上要离开北京了，陆知书忽然没有那么多怨念了，只能模棱两可地答道。
“哥，我给你按毕业生行李的价格寄，能便宜不少。”快递小哥说道。
陆知书忽然有点感动，他在北京这四年，虽然遇到了一些可以作为毕生谈资的奇葩，但也遇到了很多十分赤诚的好人。
送走了快递小哥，陆知书掏出手机，叫了个顺风车。
选中目的地，选择乘客1人，无宠物、无大件行李，付款。一套流程行云流水。
“叮——”
陆知书还没将手机揣回兜里，手机便提示有人接单了。
【尊敬的乘客，您6月13日从北京出发的顺风车订单已被司机接单，请提前规划行程，准时到达上车点等候。】
陆知书的家乡在海原市，是省里交通枢纽，平日里想抢张直达的车票比抢演唱会288价位的票都难。这几年他习惯了搭顺风车，算上两边市内交通和候车的时间，顺风车跟高铁差不了几分钟。
前提是不堵车。
可北京哪有不堵车。
离京当天，陆知书身着宽松的白色短袖，穿着工装短裤，脚踩一双豆豆鞋，头发刚洗过，十分蓬松，刘海浅浅地盖在清俊的眉眼上，看不清表情。今天他极具仪式感地背了第一次通勤时背的那只小双肩包，只装了手机、钱包和充电器也，怀里抱着一个小小的正方形生态缸，晃悠着两条长腿在路沿石上来回溜达，活像个马上要去过暑假的大学生。
他是好看的，刚来公司的时候也收到过不少表白，只是所有的暧昧都消磨在日复一日的工作里了。
日头渐高，眼看着顺风车的师傅还没来，陆知书头上已经有了一层细密的汗珠，于是腾出一只手给那人打起电话。
“喂，谢师傅，您到哪了？”
“不好意思，我堵在这了，我看看这叫什么——哦，三元桥。”
这司机声音听上去倒是挺年轻，果然经验不足，陆知书耸了耸肩，无奈道：“那我先回去待会儿，您到了再给我打电话吧。”
作为北京常年堵车、高峰必红的魁首，国贸桥三元桥的厉害，陆知书是见识过的。那年他刚从天通苑搬来双井，整个小货车在国贸桥堵了两个小时，在这个两个小时里，陆知书听搬家师傅事无巨细、声情并茂地讲完了他女儿的成长历程，从小学到研究生，再到组织部。
幸好二房东中午才来收房，陆知书从地垫下面摸出钥匙，打开空无一物的房间，躺在沙发上玩手机。
陆知书再次醒来是被手机铃声吵醒的，他摸出手机，是一个陌生号码。
“您好，我到定位这里了，您在哪儿？”
“马上，一分钟！”
他一个鲤鱼打挺从沙发上跳起来，背起包，揣上生态缸，把钥匙从新塞回地垫下面，小跑着下楼去。
方才没注意，这次静下来一听，这司机师傅声音还挺好听的，没口音，字正腔圆的，还有点磁性。
这样的人开车，估计不能是“臭车”。
这才是他最关心的。
陆知书下来时，一辆擦的铮亮的奔驰大G就这么停在楼道口，在这个满是霉菌墙和接触不良楼道灯的老小区里显得格格不入。
主驾空的，一个男人倚在引擎盖上，正低头看手机。
男人看上去与他年纪相仿，身形高挑挺拔，黑色衬衫下隐约能看出利落的肌肉线条，衬衫随意地扎进垂直感十足的休闲西裤里，五官清隽锋利，黑色短发显然是认真打理过的，十分得体。
“霸总也开顺风车？”陆知书心里嘀咕。
“您是手机尾号2528的乘客吧？”见到陆知书出来，男人率先开口。
刚刚电话里还听不明显，此刻的陆知书像是被低音炮轰了一炮，心里都在颤抖。
“对，您是谢师傅？”奔驰大G带来冲击力显然不如霸总，此时陆知书才从颜值地震中回过神来，着急忙慌地打开手机，确认自己确实打到了一辆奔驰大G顺风车。
“不好意思路上堵车，晚了些，上车吧。”男人顿了顿，等陆知书上车做好后，继续说道：“麻烦您点下确认出发，本次行程全程录音，有任何问题请及时沟通。”
难以置信，霸总模样的男人说着顺风车司机的台词。
男人坐了上来，关上车门，陆知书这才闻到车里淡淡的白茶香，静气安神。
太好了，不是“臭车”！
男人开车很稳，只在南三环分钟寺那边稍微堵了一会便一路出了五环。北京时间上午九点半，眼见着顺利开上了高速，陆知书沉沉睡去。
他的习惯，沾车就睡。他喜欢那种，一觉醒来，行程已经过了大半的感觉，多远的旅途也不难熬。
可这是北京。
陆知书再次醒来，掏出手机看了一眼时间，已经过去了两个小时。
“师傅，到哪儿了？”陆知书有点蒙，问了一句。
“武清。”男人答。
“什么？”陆知书一下子醒了，凑过身去看男人中控台上的导航。
开了两个小时，才从北京开到天津。
这什么霸总？赶驴车的霸总？
察觉到陆知书的一些不耐烦，男人抬手示意他坐好，解释道：“刚刚那边出事故，堵了一个小时。”
无奈，睡是不想睡了，他戴上耳机，闭目听歌。
又过了一阵子，陆知书感到车速渐渐慢了下来，直到完全停了下来。
他摘下耳机，坐起身，男人像是提前预判到似的，解开后车门锁，说道：“到服务区了，下来透透气吧。”
高速堵车堵得人头皮发麻，两个小时挪了不到一百公里，睡也睡不踏实，醒了也没事干。他索性下车溜达，活动一下僵掉的身子。
这里是天津武清的一处服务区，他第一次来，服务区的风比城市里要清凉得多，还带着丝丝海腥味。
在北京闷了五年，每天不是地铁的人味就是公司的班味，突然吹到带点海腥味的风，整个人都放松了半截。
服务区人不少，大车司机抽烟聊天，旅客匆匆买水买泡面。陆知书不喜欢烟味儿，于是避开人群，循着海风吹来的方向走去。
服务区最外围是一家小型汽修厂，大门紧锁，房门旁立着一把铁梯子，是通往顶棚的检修梯，看着老旧，但还算结实。
他抬头看了两眼，突然来了兴致。
站得高一点，或许能看到海。
陆知书没多想，伸手抓着梯子就往上爬。动作很轻，跟小时候偷偷爬高看热闹一模一样。他现在的心态，完全不像一个在社会熬了五年的打工人，反倒真的像刚放暑假、没人管的学生。
梯子被太阳晒得温热，踩上去稳稳当当。他爬了一半，风直接迎面灌过来，吹得短袖下摆乱飞。
他只顾着吹风，完全没注意身后有人跟了过来。
男人停在梯子下方，抬眸看着上方的人。
陆知书身形清瘦，站在半高的梯子上，身子往外微微探着，脚下没有任何防护，旁边就是悬空落差。看着不高，但万一踩滑，后果没法说。
男人语气很平，听不出情绪，就是简单的提醒：“上面危险。”
陆知书低头，看见他站在底下，站得笔直，长得是真扎眼。
“没事，我就吹两分钟，这里风巨好。”陆知书随口回了一句，还故意轻轻晃了下腿，示意自己稳得很。
他是真没觉得危险，从小到大爬高上低习惯了，以前在公司也经常踩着梯子挂年会彩灯，这点高度完全不在话下。
谢楚臣没再劝说。
下一秒，他直接抬手扶梯，几步上来。
陆知书还没反应过来，腰间突然一紧。
一只胳膊稳稳圈住他的腰，力道很轻，却很稳，直接把人往内侧带。
