《［BL］折骨为刃》森林小北

27、中秋 八月十

　　八月十五，中秋节。方施宇在茶馆门口挂了两盏兔子灯，是阿梧用竹篾和红纸扎的，兔子眼睛是用黑豆镶的，亮晶晶的，看着很精神。石头在门口放了一挂鞭炮，噼里啪啦响了半天，引来了半条街的邻居。方施宇煮了一大锅月饼，不是烤的，是蒸的，青州本地的做法。月饼皮是用糯米粉做的，馅是红豆沙和桂花蜜，甜甜的，软软的，咬一口能拉出丝来。阿梧吃了两个，石头吃了三个，刘嫂吃了一个，方施宇吃了一个。燕绥不爱吃甜的，方施宇没有强迫他，给他留了两个咸月饼，肉馅的，他吃了一个，另一个放在桌上，说晚上吃。
　　下午，方施宇关了茶馆，跟燕绥一起去河边。河水在秋天的阳光下显得格外清澈，能看到水底的石子和游动的鱼。燕绥坐在那块大石头上钓鱼，方施宇坐在他旁边，看着鱼漂在水面上轻轻晃动。阳光很好，风很轻，河边很安静。方施宇靠在燕绥肩上，闭上了眼睛。
　　“燕绥，你说鱼会过中秋吗？”
　　燕绥想了想。“不会。”
　　“为什么？”
　　“鱼没有家。”
　　方施宇睁开眼睛，看着河面上那些细碎的波光。波光在阳光下闪烁着，像是无数只眼睛在眨。方施宇看着那些波光，忽然想起方崇远。方崇远一个人在老家，不知道有没有人陪他过中秋。周嬷嬷说方崇远在老家种了一畦菜，养了一笼鸡，日子过得还算自在。但方施宇知道，方崇远不是真的自在。他只是不想让方施宇担心。
　　“方施宇，你在想你父亲？”燕绥的声音从头顶传来。
　　方施宇没有回答。
　　“等你父亲生辰的时候，我们回去看他。”燕绥说。
　　方施宇愣了一下。“你怎么知道我父亲生辰是什么时候？”
　　“周嬷嬷说的。她说你父亲是腊月初八的生日。腊八粥。”
　　方施宇看着燕绥的侧脸，阳光照在他脸上，把他那道从颧骨延伸到下颌的疤痕照得格外清晰。方施宇忽然觉得，燕绥比他以为的要细心得多。他记得燕绥说过，他记得所有跟方施宇有关的事情。方施宇以为他在说好听的，但现在他知道，燕绥说的是真的。
　　“好，”方施宇说，“腊月初八，回去看他。”
　　傍晚，方施宇和燕绥提着鱼篓回了家。鱼篓里有三条鲫鱼，一条巴掌大的，两条小的。方施宇把大的那条收拾了，清蒸，两条小的养在水缸里，留着明天吃。阿梧和石头已经回去了，院子里只有方施宇和燕绥，还有周嬷嬷。方施宇把菜端上桌，把周嬷嬷从后院请过来。周嬷嬷拄着拐杖，慢慢地走到正厅，在桌边坐下来。方施宇给她倒了一杯米酒，给她夹了一块鱼肉。周嬷嬷吃着鱼，喝着酒，眼睛眯成了一条缝。
　　“方公子，你做的菜真好吃。”
　　方施宇笑了。“您喜欢就好。”
　　周嬷嬷转过头看着燕绥。“六殿下，您娶了一个好人。”
　　燕绥正在吃鱼，闻言停下筷子，看了方施宇一眼。“嗯。”
　　周嬷嬷又喝了一口酒，放下杯子，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，像一只温柔的眼睛，注视着人间的一切。周嬷嬷看着月亮，忽然说了一句：“娘娘最喜欢看月亮。她说月亮圆的时候，就是一家团圆的时候。”方施宇没有说话，燕绥也没有说话。三个人安安静静地吃着饭，谁都没有提起那些不在的人。但方施宇知道，他们都在想。周嬷嬷在想燕绥的母妃，燕绥在想他的母妃，方施宇在想他的母亲，也在想方崇远。那些不在的人，在中秋节的月亮下，显得格外清晰。
　　吃完饭，方施宇收了碗筷，洗了碗，回到正厅的时候，燕绥正站在窗前，看着窗外的月亮。方施宇走过去，站在他身边。两个人并肩站着，谁都没有说话。
　　“方施宇，”燕绥说，“你说人死了之后，会变成月亮吗？”
　　方施宇想了想。“不会。月亮是月亮，人是人。”
　　“那会变成什么？”
　　“变成风。变成雨。变成树。变成花。变成你身边的所有东西。”
　　燕绥沉默了片刻。“那我母妃变成了什么？”
　　方施宇看着他，灰色的眼睛里有什么东西在闪动。不是眼泪，是比眼泪更亮的东西。方施宇伸出手，握住了他的手。
　　“变成了槐树。你院子里的那棵槐树，就是她。”
　　燕绥抬起头，看着窗外那棵老槐树。月光照在槐树上，把每一片叶子都照得清清楚楚。叶子在风中轻轻摇晃，像是在跟他打招呼。
　　“你怎么知道？”燕绥问。
　　“周嬷嬷说的。她说那棵槐树是你母妃亲手种的。”方施宇轻声说，“你三岁那年春天，她带着你一起种下去的。你扶着树苗，她填土。种完了，她对你说，绥儿，这棵树会陪你长大。”
　　燕绥的眼眶红了。他站在那里，看着那棵槐树，一动不动。月光照在他身上，把他整个人照得像一尊雕塑。方施宇站在他身边，握着他的手，没有说话。他知道燕绥需要时间，需要时间去接受那些他从来不知道的事情。他的母妃不是不辞而别，她留下了一棵树。一棵会陪他长大的树。燕绥站了很久，久到月亮从东边移到了西边。然后他松开方施宇的手，走出门，走到槐树下，伸出手，摸了摸树干。树皮很粗糙，摸着有些扎手，但燕绥的表情很柔和，像是在摸一个很久不见的人。
　　方施宇站在门口，看着燕绥的背影。月光下，他的脊背挺得很直，像一把插在地上的刀。但方施宇知道，这把刀的心是软的，软得像一团刚揉好的面。方施宇走过去，站在燕绥身边，也伸出手，摸了摸那棵槐树。两个人站在树下，谁都没有说话。风吹过，树叶沙沙作响，像是在跟他们说什么话。方施宇听不太懂，但他觉得那些话一定是好话。
　　“方施宇。”燕绥的声音很低。
　　“嗯。”
　　“谢谢你告诉我。”
　　方施宇笑了。“不用谢。这棵树，以后我们一起照顾。”
　　燕绥转过头，看着他，灰色的眼睛里那个光越来越亮，亮得像两颗星星。
　　“好。”
　　两个人站在月光下，看着那棵槐树。树叶在风中轻轻摇晃，像是在跟他们告别，又像是在跟他们说晚安。方施宇靠在燕绥肩上，闭上了眼睛。月亮很圆，风很轻，槐树很老，燕绥的手很暖。方施宇把这些东西记在心里，像存钱一样存起来，想着以后如果遇到不好的日子，就把这一刻拿出来，用它的光亮照一照亮。