《如何饲养一只米小仓》水仙仙

8、米小仓专属磨牙木 仓鼠的牙齿

　　十一点，闹钟准时响起。

　　元洲从沉睡中惊醒，发现自己连衣服都没换就倒在床上——三十多个小时未合眼的代价。坐在床边缓了几秒，太阳穴仍有钝痛，但比昨晚好转许多。

　　他起身先走到虚掩的次卧门前，透过门缝看了一眼——米小仓在那个巨大的蛋形床里睡得四仰八叉，浅金色的头发乱成一团，呼吸均匀。

　　元洲先去主卧浴室快速冲了个澡。热水冲刷过身体时，他闭眼复盘今天的安排：古画的收尾工作不能再拖，危地马拉的邮件已回复，家政预约在下午。

　　洗完澡，他换上一件干净的深灰棉麻衬衫，头发还微湿着，走向次卧。

　　元洲深知如果让米小仓继续睡下去，好不容易调整的作息又会崩盘，但看着那张毫无防备的睡脸，他没有立刻粗暴叫醒，而是先在床边蹲下，安静地看了十几秒，然后，伸出手，极轻地碰了碰米小仓露在被子外的那只脚踝。

　　“小仓，起来了。”

　　没有反应。他又稍微用力捏了捏那只脚踝。

　　米小仓的脚趾蜷缩了一下，喉咙里发出一声含糊的抗议，然后把整张脸埋进被子里，只露出一撮翘起的头发。

　　“小仓，中午了。我们要洗漱、吃饭。”

　　被子里传来一声拖长的呜咽。

　　元洲没有放弃，伸手探进被窝，准确地找到米小仓的手腕，轻轻往外拉。米小仓被迫从被子里露出半张脸——眼睛紧闭，眉头皱着，嘴角向下撇，一副“全世界都对不起我”的表情。

　　“起来。”元洲说，语气温和但不容商量。

　　米小仓睁开一只眼，看见元洲的脸近在咫尺。他愣了一秒，然后另一只眼也睁开了。顺着元洲拉他的力道，像一条没有骨头的鱼一样从被窝里滑出来，然后——直接靠在了元洲身上。

　　整个人的重量都压了过来，脑袋抵在元洲肩窝，眼睛又闭上了。

　　元洲：“……”

　　他低头看着这颗毛茸茸的脑袋，沉默了两秒，最终没有推开，而是顺势托住米小仓的腋下，将他整个人从床上提起来，像提一只大型玩偶。

　　米小仓双脚落地后，依然没有完全清醒，整个人挂在元洲身上。

　　而元洲不得不半拖半抱地带他走向主卧浴室，这个过程中米小仓始终闭着眼，脸埋在元洲肩头，发出均匀的呼吸声——他竟然又睡着了。

　　主卧浴室里，元洲将米小仓放在洗手台前的防滑垫上，让他靠着大理石台面站稳。米小仓勉强睁开眼，茫然地看着镜子里两个模糊的身影。

　　元洲拿出两支新牙刷，一支是自己的，一支是很久以前买的软毛牙刷。

　　他将米小仓的牙刷挤上牙膏，递过去。

　　米小仓接过牙刷，看了看，然后像握住一根棒棒糖一样整只手攥住刷柄，往嘴里塞。

　　“等一下。”元洲拦住他，重新调整他的握姿，“拇指放这里，食指扣住。”

　　米小仓学着他的样子，勉强摆出正确姿势，但手指不听使唤。元洲便从背后环住他，自己的手覆上他的手背，带着他完成蘸水、挤牙膏的动作。

　　然后元洲拿起自己的电动牙刷，按下开关。

　　“嗡——”

　　低沉的马达声骤然响起。米小仓浑身一颤，手里的牙刷“啪嗒”掉在洗手台上。他瞪大眼睛看着元洲手里那个振动不止的东西，身体往后缩，直到背脊贴上元洲胸口。

　　“这是……什么……”声音里带着惊恐。

　　“电动牙刷。”元洲关掉开关，将牙刷展示给他看，“会震动，但不会咬人。”

　　米小仓盯着那支牙刷，试探性地伸出手，指尖极快地碰了一下振动的刷头，又缩回去。

　　“嗡嗡的……”他小声说，眉头皱着。

　　“习惯了就不怕。”元洲没有强迫他，而是先将自己的电动牙刷放进嘴里，开始刷牙，动作刻意放慢，让米小仓看清整个过程。

　　米小仓看着元洲嘴里那支嗡嗡作响的东西，表情从恐惧变为好奇，又从好奇变为一种微妙的跃跃欲试。

　　元洲吐掉泡沫，漱了口，看向他：“要试试吗？”

　　米小仓犹豫了两秒，点头。

　　元洲将自己的电动牙刷冲洗干净，换上新的刷头，挤上牙膏，再次启动，递到米小仓面前。

　　米小仓接过，学着元洲的样子，将刷头塞进嘴里。

　　震动感传来的瞬间，他整个人又僵住了，眼睛瞪得滚圆，但这次他没有吐出来，而是含着一嘴泡沫，感受着那种陌生的酥麻感。

　　然后，他本能地咬了下去。

　　“咔。”

　　电动牙刷的马达发出一声沉闷的卡顿声——他咬住了刷头，像咬住一根磨牙棒一样，开始用牙齿来回摩擦。

　　元洲：“……”

　　“松口。不能用咬的。”他伸手，轻轻捏住米小仓的下颌。

　　米小仓被迫张嘴，电动牙刷被解救出来，刷头上已经留下了浅浅的牙印。

　　元洲关了牙刷，检查刷毛——还好，没坏。他看向米小仓，后者正无辜地看着他，嘴角还沾着一圈白色泡沫。

　　“刷牙要用刷毛刷牙齿表面，”元洲说，拿过一支普通牙刷，示范正确的刷牙动作，“不是用牙齿咬刷头。”

　　米小仓学着他的样子，笨拙地握着牙刷，在嘴里来回捅。动作生硬，泡沫飞溅到镜子和洗手台上，但至少方向对了。

　　等米小仓终于漱完口，脸上、脖子上、衣领上都沾满了水和牙膏沫。元洲用湿毛巾替他擦干净，米小仓全程闭着眼，像一只被擦脸的猫，虽然不情愿，但忍耐着。

　　擦完脸，米小仓睁开眼，第一件事是看向元洲，然后伸出手，抓住他的衣角。

　　“好了？”他问。

　　“好了。”元洲说，“去吃早餐。”

　　米小仓点点头，但抓着衣角的手没有松开。元洲走一步，他就跟一步，像一只刚学会跟随的小鸭子。

　　早餐……或者说早午餐摆上桌：小米南瓜粥、水煮蛋、清炒芦笋、一小碟蓝莓。

　　米小仓坐在餐桌前，看着那碟蓝莓，眼睛亮了。他伸手去抓，但被元洲轻轻拦住。

　　“用这个。”元洲递给他一把小叉子。

　　米小仓接过叉子，笨拙地戳向蓝莓，第一次戳空了，第二次戳中了但没稳住，蓝莓滚落到桌上。他急了，直接放下叉子，用手抓起蓝莓，迅速塞进嘴里。

　　然后他的动作停了。

　　腮帮子鼓起一个小包——他又想囤粮了。

　　元洲看着他，没有制止，而是先舀了一勺粥，递到他嘴边：“吞下去，喝粥。”

　　米小仓含着蓝莓，犹豫着。元洲的勺子没有移开，耐心地等着。最终，米小仓把蓝莓吞了下去，张嘴给元洲检查——这是前两天养成的习惯。

　　“好。”元洲将勺子喂进他嘴里。

　　粥的温度刚好，米粒已经煮化，带着南瓜的甜味。米小仓咽下去后，又看向那碟蓝莓，再次拿起叉子，努力了好几次，终于成功戳起一颗蓝莓。

　　他举着那颗蓝莓，看向元洲，眼睛亮晶晶的。

　　元洲点了下头：“很棒。”

　　米小仓将蓝莓送进嘴里，咀嚼，吞咽，动作一气呵成。然后他又戳起两颗颗，但这次没有吃，而是攥在手心里，从椅子上滑下去，往次卧的方向走。

　　元洲叫住他：“小仓，去哪？”

　　米小仓没回头，自顾自地上了楼。

　　元洲放下勺，起身跟过去。只见米小仓走进次卧，爬上那个蛋形床，掀开被褥的一角，试图将那两颗蓝莓塞进床垫和围边的缝隙里。

　　“小仓。”

　　米小仓动作一顿，回头看他，眼里是全然的疑惑。

　　元洲在床边蹲下，与米小仓平视：“你想把蓝莓留着以后吃？”

　　米小仓点头。

　　“但是蓝莓放在被子里，会压坏，会烂掉，你的床就会变脏，像昨天的沙发一样。”

　　米小仓想起昨天那片蓝紫色的污渍和他崩溃大哭的场景，表情变了。他看着手心里的蓝莓，又看看已经被他掀开的被褥，不知所措。

　　元洲伸出手：“来，我带你去一个地方。”

　　元洲牵着米小仓的手，来到一楼走廊尽头的储物间。

　　这间房间不大，两面墙是顶天立地的储物柜，中间有一张老榆木长桌。元洲打开其中一个柜门，从里面取出一个巴掌大小的木盒。

　　木盒是檀木质地，色泽深沉温润，表面有精细的浮雕纹样——是一枝缠绕的忍冬。盒盖与盒身的接缝处镶嵌着黄铜扣，已经氧化出均匀的暗金色泽。

　　这是元洲早年修复的一件清代妆奁的边角料制成的。本是废料，他却舍不得扔，闲暇时打磨成一个小盒，一直放在储物间里。

　　他将木盒放在米小仓手中。

　　米小仓低头看着这个盒子，手指轻轻抚摸过表面的浮雕纹路，然后抬头看元洲，眼神里带着疑问。

　　“这是你的宝藏盒。”元洲说，“以后你想留起来的东西，都可以放在这里面。”

　　打开盒盖，里面空空如也，内衬是深蓝色的绒布，散发出淡淡的檀木香气。

　　米小仓看着那个空盒子，又看看自己手心里那两颗已经被攥得有些发软的蓝莓。他犹豫了一下，然后小心翼翼地将蓝莓放进盒子里，一颗，两颗。盖上盒盖，“咔哒”一声轻响。

　　他捧着盒子，站在那里，低头看了很久。

　　然后他抬起头，看向元洲，嘴角慢慢地弯起一个小小的弧度。

　　“我的。”他说，不是疑问，是确认。

　　“你的。”元洲确认。

　　接下来的时间里，米小仓走到哪里都抱着那个檀木盒子。

　　他把它放在餐桌上自己的碗旁边，边喝粥边用一只手扶着盒沿；他把它带到客厅，放在沙发角落里自己视线可及的位置；他甚至试图带着它去上厕所，被元洲拦下，但妥协的结果是盒子放在卫生间门口的走廊上，门开着一条缝，确保他能看到。

　　元洲看着那个抱着木盒满屋跑的身影，没有说什么。

　　早餐接近尾声。元洲收拾碗筷时，目光扫过客厅，发现了异样——

　　电视柜左下角的防撞条，边缘出现了明显的齿痕和撕裂痕迹。目光扫视，茶几的防撞角——同样的情况。沙发旁的落地灯电线保护套上，也有几处新鲜的牙印。

　　罪魁祸首此刻正蹲在电视柜旁，专心致志地啃着另一处完好的防撞条边缘。

　　元洲走过去，在他面前蹲下。

　　米小仓抬起头，嘴里还叼着一小块防撞条的碎片，看见元洲的脸，他愣了一下，然后慢慢将碎片吐在手心里，递向元洲。

　　“……给你？”语气带着试探和一丝心虚。

　　元洲没有接那块碎片。他伸手，轻轻捏住米小仓的下巴，迫使他微微张嘴，检查他的牙齿——门牙边缘光滑，没有缺损，牙龈健康。

　　他松开手，叹了口气。

　　“牙痒？”他问。

　　米小仓眨眨眼，不太确定地点了点头。

　　啮齿动物的门齿终身生长，需要通过啃咬来磨短。米小仓虽然变成了人形，但生理结构不确定有没有完全改变，要是没改变的话，长期磨牙可不是个好习惯。

　　普通的防撞条材质太软，无法满足磨牙需求，而且可能被吞食造成危险。

　　“先别咬了，等我一下。”说完，元洲走向工作室。

　　米小仓留在原地，手里还捧着那块防撞条碎片，困惑地看着元洲的背影消失在楼梯拐角。

　　大约二十分钟后，元洲回来了。

　　他手里拿着一块木块。木块被打磨得非常光滑，边缘呈圆润的弧形，表面刻着几道浅浅的凹槽。凑近了闻，有一股淡淡的坚果香气——他在木料表面涂抹了一层食用级的核桃油，又用蜂蜡进行了封闭处理。

　　“试试这个。”

　　米小仓接过木块，先是用手摸了摸表面，然后凑到鼻子前嗅了嗅。坚果的香气让他眼睛一亮，他试探性地将木块送到嘴边，用门牙轻轻磕了一下——

　　硬度适中，表面有轻微的阻力，但又不会伤到牙齿。而且那股坚果味在咬合时更加明显。

　　他又咬了一口，这次用了些力，木块表面留下了一道浅浅的齿痕。他停下来，看着那道齿痕，然后又咬了一口，这次是连续的、有节奏的啃咬。

　　“嘎吱、嘎吱、嘎吱——”

　　找到感觉后，米小仓开始专注地磨牙，眼睛舒服得微微眯起。

　　元洲观察了片刻，确认他不会将木屑吞食后，站起身，让他继续。

　　等米小仓啃够了，停下来喘气时，低头看着手里那块已经被啃出几道深痕的木块，然后抬头看向元洲，用一种发现新大陆的语气宣布：

　　“这个……比那个好吃。”

　　他指了指电视柜上的防撞条。

　　元洲嘴角极轻微地动了一下。

　　“那就用这个。”他说，“防撞条是用来保护你的，不是用来吃的。”

　　米小仓似懂非懂地点点头，然后抱着那块磨牙木，连同他的宝藏盒一起，挪到了沙发角落里，继续和木头搏斗。