《如何饲养一只米小仓》水仙仙

6、松口 仓鼠被吓到

　　二十个小时没合眼了。

　　上一次这样通宵还是九年前，还是在安第斯山脉的矿洞里等待救援。

　　但那时是求生本能支撑，此刻却是……元洲看向沙发另一端那个蜷成米色一团的身影。

　　米小仓抱着从卧室拖出来的绒毯，整个人陷在沙发角落。浅金色的头发乱糟糟地支棱着，眼睛半睁半闭，睫毛随着呼吸轻轻颤动，每次要完全合上时，就猛地惊醒，茫然地眨眨眼，然后又缓缓垂下。

　　——像台电量耗尽的玩偶，还在勉强执行最后的待机程序。

　　“小仓。”

　　元洲开口，声音比预想中更沙哑。

　　他伸手轻拍米小仓的脸颊。那张小脸在掌心蹭了蹭，发出一声含糊的呜咽，就往绒毯深处埋去。

　　不行。

　　如果现在让他睡，昨夜的努力就全白费了。

　　元洲闭了闭眼，强迫因长时间用眼而酸胀的视神经重新聚焦。他起身走向厨房，用冷水浸湿毛巾，拧到半干，回到沙发边。

　　“醒醒，擦把脸。”

　　湿毛巾贴上脸颊的瞬间，米小仓浑身一颤，猛地睁开眼。那双总是亮晶晶的琉璃色瞳孔此刻蒙着层水雾，茫然地看向元洲，好几秒才缓慢聚焦。然后嘴角一撇，眼眶以肉眼可见的速度红了。

　　“呜……”

　　是带着浓重鼻音的哭腔，但眼泪没掉下来，只是在眼眶里打转。

　　元洲心里那根绷了一夜的弦微微松动，但手上动作没停，用毛巾仔细擦过他的额头、脸颊、后颈。

　　冷水的刺激让米小仓稍微清醒了些，但困意依旧如潮水般一阵阵涌上。他坐在那里，身体小幅度地前后摇晃，眼睛盯着虚空中的某一点，突然静止了。

　　又石化了。

　　元洲看了眼手表。这次石化持续了十二秒。米小仓眨了眨眼，仿佛刚才的卡顿不存在，慢吞吞抬手揉眼睛，手抬到一半，又停在半空。

　　“……洲？”他小声嘟囔，声音黏糊糊的，像含着糖。

　　元洲收回毛巾，从茶几上拿起手机，昨天下单的防撞条显示“配送中”。

　　“防撞条和地垫今天会到。我们需要提前准备。来。”

　　他伸手，米小仓条件反射地把手搭上来。手指冰凉，软绵绵的没什么力气。元洲握住那只手，稍用力将他从沙发里拉起来。米小仓跟踉跄跄站直，身体晃了晃，本能地往元洲身上靠。

　　元洲扶住他的肩膀，另一只手从工具抽屉里拿出卷尺和蓝色记号笔。“跟着我。”

　　测量从客厅的玻璃茶几开始。元洲单膝跪地，拉出卷尺，金属尺带摩擦发出细响。米小仓蹲在他旁边，脑袋一点一点，下巴几乎要磕到膝盖。元洲量好尺寸，在尖锐的桌角画一个小小叉，抬头看见米小仓又进入了待机状态。

　　“小仓。”他轻拍他的背。

　　米小仓一颤，茫然抬头。

　　“看这里。”元洲用笔尖点了点标记，“像这样的尖角，家里还有很多。我们需要找出来，然后贴上保护条。明白吗？”

　　米小仓缓慢地点头，但眼神依旧涣散。

　　元洲在心里叹了口气，站起身，牵着他走向下一个目标。这个过程重复了七八次，米小仓大部分时间像个人形挂件般贴在元洲身侧，偶尔清醒片刻，会伸手摸摸被标记的角落，然后又陷入呆滞。

　　门铃响起后元洲起身开门，签收了三个大纸箱。

　　纸箱被搬进客厅，米小仓蹲在最大的那个旁边，用指甲抠封箱胶带，发出滋啦滋啦的细响。这声音似乎让他提起了一点兴趣，他抠得更起劲了，直到元洲拿来美工刀划开胶带。

　　箱子里是五颜六色的防撞条和柔软的海绵防撞角。元洲拿出一卷透明防撞条，撕开背胶，在刚才标记过的玻璃茶几角上示范——清洁表面，对齐边缘，缓缓抚平，挤出气泡。

　　“看懂了吗？”

　　米小仓点头，接过元洲递来的另一卷亮黄色的防撞条和一块湿布。他跪在电视柜前，慢吞吞地用布擦柜角，动作迟缓得像慢放镜头。然后他撕开背胶，试图贴上去，但困得手抖，防撞条歪歪扭扭地粘在了自己手背上。

　　“……”

　　米小仓低头看着手背上的黄色长条，眨了眨眼，然后张嘴就要去咬。

　　“别咬。”元洲握住他的手腕，另一只手小心地将防撞条从他手背上剥离。胶面粘下几根细小的绒毛，米小仓嘶了一声，但没缩手。元洲握着他的手，带他重新对准柜角，两人的手背叠在一起，缓缓将防撞条贴上、抚平。

　　“像这样。”元洲松开手，“继续。”

　　接下来的一个小时，元洲以近乎机械的耐心重复着示范、纠正、再示范的过程。

　　米小仓贴的防撞条大多歪斜，有些地方甚至重叠了两层。但元洲没说什么，只是在米小仓贴完后，默默将过于歪斜的部分小心揭起，重新调整位置，再压实。

　　客厅渐渐变了样。

　　明黄色、天蓝色、浅绿色的防撞条在晨光中泛着哑光，这个曾经只有黑白灰和木色调的空间，此刻像一件被精心加固的古董，表面覆盖了格格不入却必要的保护层。

　　元洲站在客厅中央，目光缓缓扫过四周。太阳穴的刺痛还在持续，“该吃早餐了。”他说。

　　早餐是简单的三明治和热牛奶。元洲将餐盘放在餐桌上，拉开椅子，回头看米小仓。

　　米小仓走单餐桌前，一口叼起盘子里的一块三明治，紧紧抱在怀里，然后转身，四肢并用地爬向客厅窗帘后的角落。背对餐厅蹲下，将三明治护在胸前，缩成小小一团。

　　元洲沉默地看着。

　　这是仓鼠的“安全感进食”——在感到压力或威胁时，将食物带到隐蔽角落独自享用。

　　这是本能，无关信任与否。他理解，所以不去打扰，只是坐回餐桌，开始吃自己那份三明治。咀嚼需要力气，他吃得很慢，用眼角余光观察窗帘后的动静。

　　没有咀嚼声传来。

　　一分钟，两分钟。那片阴影里安静得异常。

　　元洲放下吃了一半的三明治，起身走过去。绒质的窗帘下摆被撩开一角，米小仓蹲在那里，怀里还抱着那块三明治，但脑袋歪靠在墙壁上，眼睛紧闭，呼吸均匀绵长。

　　睡着了。

　　而且睡得毫无防备，脸颊还沾着一点面包屑。

　　元洲单膝跪下来，伸出手，很轻地拍了拍米小仓的脸颊。

　　“小仓。”

　　没有反应。

　　“小仓，不能在这里睡。”他稍微加重力道，声音也提高了些，“吃完再睡。”

　　米小仓的睫毛颤动了几下，极不情愿地睁开一条缝。琉璃色的瞳孔里映出元洲的脸，但没有任何聚焦，只有被强行拖出睡梦的迷茫和……怒气。他呜咽了一声，把怀里的三明治抱得更紧，脸往臂弯里埋。

　　元洲的手伸向他怀里的三明治。

　　“呜——！”

　　在手即将触碰到三明治时，米小仓猛地张嘴，一口咬住了元洲的手背。

　　不是试探，不是警告，是实实在在的啃咬。

　　元洲身体一僵，但没抽手，也没出声。他低头看着那颗毛茸茸的脑袋，米小仓正睁大眼睛瞪着他，眼眶通红，里面迅速蓄起大颗大颗的眼泪。

　　一边死死咬着，一边眼泪就滚了下来，顺着脸颊往下淌，滴在元洲的手腕上。他发出委屈至极的呜咽，像被抢走全部存粮的幼崽。

　　元洲另一只手抬起来，很轻地环住米小仓颤抖的肩膀。

　　“松口，小仓。”他开口，声音出乎意料地平稳，甚至比平时更沉缓一些，“松口。”

　　米小仓没松，反而咬得更用力了，喉咙里发出威胁的低鸣。

　　元洲用另一只轻轻地拂过米小仓湿漉漉的脸颊，擦掉一滴将落未落的泪。

　　“三明治是你的，没人抢。”他说，每个字都说得又慢又清晰，“但在这里睡着会着凉。松口，我们换个地方。”

　　也许是他声音里的平静起了作用，也许是被咬的人没有任何反抗或怒意让米小仓困惑，那咬合的力道微微松动了。

　　元洲趁机缓缓抽出手。手指上两排清晰的齿痕，深深凹陷进皮肤，周围泛着红，有几处已经破皮，渗出血丝。

　　他没看自己的手，而是托起米小仓的下巴，借着窗帘缝隙透进的光，检查他的牙齿和口腔。“疼不疼？”他问，指尖很轻地碰了碰米小仓的门牙。

　　米小仓愣愣地看着他，眼泪还在掉，但那股凶狠的劲儿随着元洲抽手而突然消散了。他像是才意识到自己做了什么，看着元洲手上那圈带血的牙印，又低头看看自己怀里皱巴巴的三明治，然后嘴巴一扁，更大声地哭了出来。

　　哭得上气不接下气，打起了哭嗝，身体软倒下去。元洲伸手将他连人带三明治一起捞进怀里，站起身。

　　米小仓把脸埋在他肩头，温热的眼泪迅速浸湿了衬衫布料。

　　“好了，好了。”元洲抱着他，手掌一下下抚过他的后背，声音低得像叹息，“不哭了。是我不好，不该硬叫醒你。”

　　但作息必须调。这句话他没说出口，只是在心里重复。

　　怀里的小家伙哭得浑身发抖，元洲感觉到自己衬衫的肩部已经湿透。他走到沙发边坐下，让米小仓侧坐在他腿上，依旧维持着拥抱的姿势。另一只手抽了张纸巾，轻轻擦他哭花的脸。

　　“不睡了，我们做点别的。”等哭声渐歇，变成细小的抽噎，元洲才开口，“后院，想去看看吗？有新的地方。”

　　米小仓抬起哭肿的眼睛，琉璃色的瞳孔水洗过般透亮，里面盛着未散尽的委屈和茫然。他打了个哭嗝，点点头，又摇摇头，然后把脸重新埋回元洲肩头，蹭了蹭。

　　这是同意的意思。