《如何饲养一只米小仓》水仙仙

21、触碰元洲的过去 米小仓

　　米小仓趴在客厅地毯上，面前摊着前几天新借来的《啮齿动物图鉴》。他最近迷上了观察自己的身体——尤其是自己的手指和脚趾，试图找出自己和书中仓鼠的异同。

　　元洲坐在不远处的单人沙发上，手里拿着一本关于南美岩画的专业期刊。但他的目光不在书页上，而在米小仓身上。

　　从森林公园回来后，他注意到米小仓的体能上限——跑了不到二十米就开始喘，蹲久了站起来会头晕，走完五公里山路后第二天腿疼得下不了楼。虽然米小仓没有抱怨，但元洲看在眼里。

　　他合上期刊，开口：“小仓，周末想不想去一个地方？”

　　米小仓从图鉴上抬起头：“什么地方？”

　　“室内攀岩馆。”

　　米小仓眨了眨眼，对这个词没有概念：“攀岩是什么？”

　　元洲想了想，用他能理解的方式解释：“就是用双手和双脚，沿着墙壁往上爬。墙上有很多凸起的石头抓手，你要想办法踩住它们，一步一步爬到最高处。”

　　米小仓的表情从不理解变成好奇：“像松鼠爬树那样？”

　　元洲嘴角微微扬起：“差不多。”

　　“为什么要去那里？”

　　元洲沉默了一瞬。没有告诉米小仓全部的理由——他想让米小仓接触自己的过往，想让他看看自己曾经热爱过的东西。只是说：“因为你需要锻炼身体。攀岩可以锻炼全身的肌肉，也能锻炼你的平衡感和协调性。”

　　米小仓想了想，又问：“那你也会爬吗？”

　　“我会。”

　　“你爬过吗？”

　　“爬过很多年。”

　　米小仓的眼睛亮了一下：“那你会教我吗？”

　　“会。”

　　米小仓合上图鉴，从地毯上爬起来，走到元洲面前：“那我去。”

　　元洲点头：“好。周六上午出发。”

　　周六那天，米小仓比平时早起了一个小时。他穿着前一天晚上自己搭配好的运动服——深灰色运动裤、白色短袖T恤、浅蓝色薄外套——站在玄关处，脚边放着一个运动水壶。

　　元洲从楼上下来时，看到的就是这副整装待发的景象。

　　“几点的车？我们什么时候出发？”米小仓问，语气里带着按捺不住的兴奋。

　　元洲看了一眼时间：“九点出发。先吃早餐。”

　　米小仓没有像以前一样催促“路上吃”，而是乖乖走到餐桌前坐下。他吃得比平时快，但依然保持了基本的用餐礼仪——经过这几个月的训练，他已经不会再把食物塞得满嘴都是了。

　　吃完早餐，元洲看了一眼米小仓的穿着：“穿短袖去攀岩馆，手臂容易擦伤。带一件长袖，爬的时候可以换上。”

　　米小仓点头，跑上楼换了一件薄款长袖运动衫。

　　九点整，两人准时出发。

　　米小仓坐在副驾驶座上，看着窗外掠过的街景，忽然问：“元洲，你第一次攀岩是什么时候？”

　　元洲握着方向盘，回忆了一下：“二十二岁。”

　　“在哪里？”

　　“在美国，优胜美地国家公园。”

　　米小仓对这个地名没有概念，但他问：“是一个人吗？”

　　“不是。和一个朋友。”

　　米小仓沉默了一会儿，又问：“那个朋友……现在还和你一起爬吗？”

　　元洲摇摇头：“已经不联系了。”语气里更多的是释然，并没有多少忧伤。

　　米小仓没有追问原因，只是说：“那今天我陪你爬。”

　　元洲侧头看了他一眼——米小仓的表情很认真，不是在说客套话，而是在陈述一个他已经做出的决定。

　　“好。”元洲说。

　　车子继续行驶了一段路，米小仓又开口：“元洲，你攀岩的时候……遇到过危险吗？”

　　元洲沉默了几秒：“遇到过。”

　　“什么样的危险？”

　　“有一次在攀爬一条难度很高的路线时，我抓的一块石头松动了。我从十几米高的地方掉下来，幸好有保护绳和安全带，没有直接摔到地上。但撞击岩壁的时候，我的左肩脱臼了。”

　　米小仓的呼吸停滞了一瞬：“……疼吗？”

　　“疼。”元洲说，“但更疼的是后来——医生说我的肩关节韧带受损，需要休养至少半年。那半年里我什么都做不了，连抬手都困难。”

　　米小仓沉默了很久。他低头看着自己的手，然后说：“那你现在……还会疼吗？”

　　“偶尔会。”元洲说，“天气变化的时候会有感觉。”

　　米小仓没有再说话。他转过头，看着窗外，似乎在思考什么。

　　车子驶入攀岩馆所在的街区时，米小仓忽然开口：“元洲，你以后……还会去攀岩吗？”

　　元洲没有立刻回答。他想了想，说：“不确定。”

　　“为什么不去了？是因为害怕吗？”

　　元洲握着方向盘的手指微微收紧。他没有想到米小仓会问得这么直接。

　　“有一部分原因是。”他承认，“但更多的是因为，已经没有当初那种热情了。”

　　米小仓转过头，认真地看着他：“那如果……我陪你去呢？”

　　元洲在红灯前停下车，侧头看向米小仓。那双琉璃色的眼睛里没有试探或玩笑，只有一种纯粹的认真。

　　“你是说，你想和我一起去攀岩？”

　　米小仓点头：“今天你教我。等我学会了，我们就可以一起去爬。”

　　元洲看着他，沉默了几秒，然后说：“等你学会了，如果你还想去，告诉我。到时候，我们可以一起去找一个你想爬的地方。”

　　米小仓用力点头：“好。”

　　绿灯亮了。元洲踩下油门，车子继续向前驶去。

　　攀岩馆位于一栋改造过的工业厂房内，外墙保留了红砖的质感，内部空间高大开阔。入门处是一个小型前台，墙上挂着各种攀岩装备。

　　米小仓站在入口处，仰头看着馆内的空间——十几米高的岩壁上布满了五颜六色的岩点，像一面巨大的立体拼图。有人在岩壁上攀爬，动作稳健而流畅；有人从顶端降下来，绳索在空中划出优美的弧线。

　　他站在原地，目光追随着一个正在攀爬的身影，从底部一直到顶端，然后看着那人松开双手，借助绳索缓缓降落到地面。

　　“好高……”他轻声说。

　　“怕吗？”元洲站在他身边。

　　米小仓想了想，诚实地回答：“有一点。但是想爬。”

　　元洲点头，走向前台，办理入场手续。他租了两套攀岩鞋和安全带，又请了一位教练来做基础指导——虽然他自己完全可以教，但让专业教练来讲解安全规范，可以让米小仓从一开始就建立正确的安全意识。

　　教练是一个二十多岁的年轻人，姓刘，体格精干，说话带着户外运动者特有的爽朗。

　　他先讲解了基本装备的使用方法——安全带的穿戴、绳索的连接、保护器的操作方法。米小仓听得很认真，遇到不明白的地方会直接提问。

　　轮到穿戴装备时，米小仓拿着安全带，研究了半天也没搞清楚哪面朝上。元洲在他面前蹲下，接过安全带：“我帮你。”

　　他让米小仓站直，将安全带绕过他的腰，调整松紧，扣好卡扣，然后拉紧所有束带。动作熟练而精准——即使多年没有攀岩，这些肌肉记忆依然没有消退。

　　“紧不紧？”他问。

　　米小仓活动了一下腰部：“刚好。”

　　元洲又检查了一遍所有卡扣的位置，确认无误后才站起身。

　　教练在旁边看着，笑着说：“元先生看起来很专业啊，以前经常爬？”

　　“爬过几年。”元洲说。

　　“那今天是要重温一下？”

　　元洲看了一眼米小仓——后者正在低头研究自己腰间的安全带，用手指拨弄着卡扣，表情专注。

　　“嗯，带他来体验一下。”元洲说。

　　教练先带米小仓到训练墙前，教他基础的攀爬技巧。

　　“攀岩最重要的是三点固定原则——任何时候，你的四肢中至少有两点是稳定的。”教练边说边示范，“移动的时候，先想好下一步踩哪里，再出手。不要急着往上爬，先看清楚路线。”

　　米小仓站在训练墙前，仰头看着那些五颜六色的岩点。他的表情专注而认真，和平时在图鉴前研究动物时的表情如出一辙。

　　教练讲完基础要领后，让米小仓试着爬一段低难度的路线。

　　米小仓将手放在第一个岩点上，脚踩住第二个，然后开始向上移动。他的动作起初有些生涩——不太确定如何分配体重，也不太擅长用腿部力量来支撑自己，更多地依赖手臂力量。

　　但他很快展现出一些让教练意外的特质。

　　首先是平衡感。当他找到节奏后，身体的重心控制得相当稳定，不会像初学者常见的那样左右摇摆。其次是柔韧性——他在够一个距离较远的岩点时，身体伸展的幅度比一般人更大，动作流畅而不僵硬。

　　教练在旁边看着，对元洲说：“他身体条件不错，平衡感很好，柔韧性也超出平均水平。第一次爬就能有这样的表现，很难得。”

　　元洲没有接话，只是看着岩壁上的米小仓。

　　米小仓爬到了训练墙的顶端——虽然只有四米高，但对他来说已经是全新的高度。他低头看了一眼地面，然后迅速移开目光，表情有一瞬间的僵硬。

　　“元洲……”他的声音从上方传来，带着一丝不易察觉的紧张，“我怎么下去？”

　　“松手，脚蹬墙，身体后仰，让绳索把你放下来。”元洲说，“教练会控制下降速度。”

　　米小仓按照指示，松开双手，身体后仰——但在身体脱离岩壁的瞬间，他的表情明显僵住了。

　　他悬在半空中，被绳索缓缓放下。整个过程只有几秒钟，但对他来说仿佛被拉长了。落地时，他的腿软了一下，踉跄了一步才站稳。

　　他站在原地，低头看着自己的手——手指微微发抖。

　　“感觉怎么样？”元洲走过来。

　　米小仓抬起头，表情有些复杂：“在上面的时候……觉得还好。但是下来的时候……突然觉得好高。”

　　“正常。”元洲说，“第一次都会有这种感觉。”

　　米小仓沉默了几秒，然后说：“我想再试一次。”

　　米小仓休息了一会儿，喝了几口水，恢复了一些体力。他坐在休息区的长椅上，看着岩壁上那些正在攀爬的人。

　　元洲在他旁边坐下，沉默了一会儿，然后开口：“想不想看我爬一次？”

　　米小仓转过头，看着他：“你要爬吗？”

　　“嗯。给你示范一下。”

　　元洲站起身，走向一条中等难度的路线。他没有做太多的热身准备——只是活动了一下肩膀和手腕，然后站在岩壁前，仰头看了一眼路线。

　　他爬得不快，但每一步都精准而稳定。遇到难度较大的段落时，他会停顿片刻，似乎在脑海中规划下一步的动作，然后果断出手。

　　米小仓仰头看着他的身影，眼睛一眨不眨。

　　元洲爬到了岩壁顶端，大约十二米的高度。他没有立刻下降，而是在顶端停留了几秒，低头看了一眼下方的米小仓。

　　然后他松开手，身体后仰，借助绳索缓缓下降。落地时，他的动作依然稳健，没有像米小仓那样踉跄。

　　他转过身，看向米小仓——表情平静，呼吸略有加快，但整体状态依然从容。

　　米小仓走上前，认真地说：“你爬得真好。”

　　“谢谢。”元洲说。

　　“你以前……经常爬到这个高度吗？”

　　“不止。以前爬的是真正的岩壁，几十米甚至上百米高。”

　　米小仓沉默了一会儿，然后说：“那从那么高的地方掉下来……你一定很害怕。”

　　元洲没有否认：“害怕过。”

　　“那为什么还要继续爬？”

　　元洲想了想，说：“因为当你站在高处，看到别人看不到的风景时，会觉得一切都是值得的。”

　　米小仓若有所思地点了点头，然后说：“那我也想看看你说的风景。”

　　休息过后，米小仓站到一条难度适中的路线前。他仰头看着岩壁的顶端——大约八米高，比他刚才爬的训练墙高一倍。

　　元洲站在他身后，担任他的保护员。绳索的一端连接着米小仓的安全带，另一端穿过顶端的保护点，连接到元洲手中的保护器。

　　“准备好了就说。”元洲说。

　　米小仓深吸一口气，将手放在第一个岩点上：“准备好了。”

　　他开始向上爬。

　　起初的几个动作还算流畅——他记住了教练教的要领，用腿部发力，用手臂保持平衡，一步一步向上移动。但爬到一半时，他遇到了一个难点：两个岩点之间的距离比之前的远，他需要做一个较大的伸展才能够到。

　　他尝试了两次，都没有成功。手臂开始发抖，呼吸也变得急促起来。

　　“元洲……我够不到……”他的声音从上方传来，带着一丝紧张。

　　元洲在下方看着他的位置和姿势，开口：“左脚踩住你现在踩的那个点，右脚往右上方移，那里有一个小的侧拉点。先用右脚稳定重心，再伸手。”

　　米小仓按照他的指示，移动右脚，找到了那个侧拉点。重心稳定后，他再次伸手——这次他够到了那个远距离的岩点。

　　“好！”他喊了一声，声音里带着兴奋。

　　他继续向上爬。后面的路段相对顺利，他在每个难点前都会停顿片刻，似乎在脑海中规划下一步的动作——这和元洲攀岩时的习惯如出一辙。

　　当他终于爬到顶端时，他伸手拍了拍岩壁顶部的金属板——这是“登顶”的信号。

　　“我到了！”他的声音从上方传来，带着明显的喘息和抑制不住的兴奋。

　　攀岩馆里几个正在休息的攀岩者注意到了这个场景，有人自发地鼓了几下掌。

　　米小仓坐在顶端的平台上，低头看着下方的地面——八米的高度，对他来说已经是前所未有的体验。

　　然后，他忽然意识到自己有多高了。

　　他的身体僵住了。刚才攀爬时的专注和兴奋正在消退，取而代之的是一种迟来的恐惧——他的大脑终于处理完了“高度”这个信息。

　　“元洲……”他的声音变得有些发紧，“好高……”

　　元洲在下方握紧保护绳：“我知道。现在听我指令——先坐稳，不要往下看。”

　　米小仓移开目光，看向对面的墙壁：“……好。”

　　“双手抓住绳索，身体后仰，脚蹬墙。”

　　米小仓照做，但动作明显僵硬。

　　“慢慢放。我在下面接着你。”

　　绳索缓缓下降。米小仓的身体贴着岩壁，一点一点向下移动。他的眼睛紧闭着，手指死死攥着绳索，指节发白。

　　落地的那一刻，他的腿软了，整个人往前踉跄。元洲松开保护绳，上前一步，稳稳地接住了他。

　　米小仓撞进元洲怀里，把脸埋在他肩头，身体还在微微发抖。他没有说话，只是紧紧地抓着元洲的衣服。

　　元洲没有推开他。他一手环住米小仓的背，另一只手轻轻按着他的后脑，没有说话，只是让他靠在自己身上，等他平复呼吸。

　　周围的攀岩者看到这一幕，有人轻轻笑了笑，但没有人在意——在攀岩馆里，新手登顶后腿软是常有的事。

　　过了好一会儿，米小仓才从他怀里抬起头。他的眼眶有些红，但没有哭。他看着元洲，声音还带着喘息后的不稳：“我……爬上去了。”

　　“嗯，你爬上去了。”元洲说。

　　米小仓低头看了看自己的手——手指还在微微发抖，但掌心是热的。他握紧拳头，又松开，然后抬起头，看着元洲，露出一个带着喘息的笑容：“下次……我要爬更高的。”