《如何饲养一只米小仓》水仙仙

17、我是仓鼠啊 米小仓改怎

　　米小仓沉浸在《世界野生动物图鉴》中，一页一页地翻看着。他翻到了鸟类部分、爬行动物部分、两栖动物部分……每一种动物他都会认真看图片和文字说明，遇到不认识的字就记下来，等元洲回来再问。

　　元洲坐在不远处的一张椅子上，手里拿着一本关于玛雅文明的书籍，偶尔抬眼看看米小仓，确认他一切正常。

　　就在这时，元洲的手机震动起来——是教他文物修复的老师。

　　元洲看了一眼来电显示，又看了一眼米小仓——后者正专注地看着书，完全没有注意到他的动向。

　　他起身，走到米小仓身边，低声说：“小仓，我去接个电话，很快回来。你就在这里看书，不要乱跑。”

　　米小仓抬起头，点头：“好。”

　　“如果有人跟你说话，不想回答可以不回答。”

　　米小仓又点头：“我知道。”

　　元洲确认他听懂了，才拿着手机走向阅览区外的走廊，接起电话。

　　元洲离开后不久，阅览区里那位年轻的妈妈带着小女孩准备离开了。经过米小仓所在的小桌子时，小女孩看到了米小仓面前那本大开本的动物图鉴，好奇地凑了过来。

　　小女孩约四五岁，扎着两个小辫子，眼睛圆溜溜的。她站在米小仓旁边，踮起脚尖看了一眼书页——正好翻到仓鼠那一页。

　　“哇，好可爱！”小女孩指着图片上的仓鼠说，“是小老鼠！”

　　米小仓抬起头，认真地纠正：“不是老鼠，是仓鼠。”

　　“仓鼠？”小女孩歪着头，“仓鼠是什么？”

　　“仓鼠就是一种……小小的，毛茸茸的动物。”米小仓试图解释，“它会囤食物，会把食物塞进嘴里带回家。”

　　小女孩听得津津有味，又问：“你怎么知道这么多？你也养仓鼠吗？”

　　米小仓犹豫了一下，然后说：“我就是仓鼠。”

　　小女孩愣住了，眨了眨眼睛，然后“噗嗤”一声笑了出来：“骗人！你怎么可能是仓鼠！你明明是人！”

　　米小仓急了：“我真的是仓鼠！我原来是仓鼠，后来变成人了！”

　　小女孩笑得更厉害了：“哈哈哈哈，你好搞笑哦！人怎么可能变成仓鼠嘛！”

　　“我没有搞笑！我说的是真的！”米小仓的声音不自觉地提高了一点——但还记得图书馆不能大声说话的规矩，又压低了，“我真的是仓鼠变的！”

　　小女孩止住笑，叉着腰，用一种“你骗不了我”的表情看着他：“那你说，你变成人之前是什么样的？”

　　米小仓认真地描述：“我原来有这么小——”他用手比划了一下，“毛是米色的，肚皮是白色的，耳朵圆圆的，尾巴短短的。”

　　小女孩歪着头想了想：“听起来确实是仓鼠……但是你骗人！人不会变成动物，动物也不会变成人！妈妈说那是童话故事里才有的事！”

　　“我没有骗你！”米小仓急得脸都红了，“我真的是仓鼠！我叫米小仓！元洲给我取的名字！”

　　“元洲是谁？”

　　“元洲就是……就是养我的人！”米小仓说，“他原来养我，后来我变成人了，他就继续养我！”

　　小女孩叉着腰，一副小大人的模样：“那你变一个给我看看！你要是能变成仓鼠，我就相信你！”

　　米小仓愣住了——他变不回去。他试过很多次，但就是变不回去。

　　“我……我现在变不回去……”米小仓的声音低了下去，但随即又倔强地抬起来，“但我真的是仓鼠！我没有骗你！”

　　小女孩撇嘴：“你就是骗人！老师说，骗人是不对的！”

　　“我没有骗人！”

　　“你有！”

　　“我没有！”

　　两人你来我往，声音虽然都压低了，但语气越来越激烈。小女孩的妈妈正在不远处整理借阅的书籍，没有注意到这边的动静。

　　米小仓急得眼眶都红了——他不知道为什么这个小孩就是不相信他。他说的是实话，是真话，为什么她就是不信？

　　他越想越急，越急就越想证明自己。在情绪的剧烈波动下，他的身体开始出现不受控制的反应——发间那双毛茸茸的圆耳，不受控制地冒了出来。

　　米小仓感觉到头顶的异样，整个人僵住了。他下意识想用手去捂，但已经晚了——小女孩瞪大了眼睛，指着他的头顶：“你、你的耳朵……”

　　米小仓的脸瞬间涨得通红，手忙脚乱地捂住头顶，但耳朵竖在那里，怎么按都按不下去。

　　元洲挂断电话，走回少儿阅览区时，看到的就是这一幕——

　　米小仓和一个四五岁的小女孩面对面站着，满脸通红地捂着头顶，表情又急又窘；小女孩则瞪大了眼睛，一脸震惊地看着他。

　　元洲快步走过去，在米小仓身边蹲下，伸手将他揽进怀里，另一只手自然地覆上他的头顶，用宽大的手掌遮住了那对冒出来的耳朵。

　　小女孩仰头看着这个突然出现的成年男人，张了张嘴，还没来得及说什么，她的妈妈已经走了过来：“乐乐，怎么了？”

　　小女孩指着米小仓：“妈妈，他刚才——”

　　“她刚才在和我弟弟聊天呢。”元洲抬起头，对那位妈妈微微一笑，语气平和，“两个孩子聊得挺投机的。”

　　小女孩的妈妈没有多想，牵起女儿的手：“好了好了，我们该走了。跟哥哥说再见。”

　　小女孩还想说什么，但被她妈妈拉着往外走，只好回头朝米小仓挥了挥手：“拜拜！下次你再告诉我仓鼠的事！”

　　米小仓埋在元洲怀里，闷闷地回了一句：“……拜拜。”

　　等那对母女走远，元洲才松开手，低头看向怀里的米小仓——他的耳朵还竖着，眼眶红红的，嘴唇抿得紧紧的，一副又想哭又倔强地忍住的样子。

　　元洲没有急着说话，只是用掌心轻轻覆在他的耳朵上，感受着那对毛茸茸的耳朵在掌心里微微颤抖。

　　“她不相信我……”米小仓的声音闷闷的，带着鼻音，“我说我是仓鼠……她说我骗人……”

　　“我知道。”元洲说。

　　“我没有骗人……”米小仓抬起头，眼眶里蓄满了泪水，“我说的都是真的……为什么她不信……”

　　元洲看着他，沉默了一瞬，然后说：“因为她没见过会变成人的仓鼠。对她来说，‘人变成动物’只存在于童话故事里。所以她不相信你，不是因为你撒谎，而是因为她的认知里没有这个可能性。”

　　米小仓愣住了，似乎在努力理解这段话。

　　“就像你没有见过企鹅之前，如果有人告诉你世界上有一种鸟不会飞、会游泳，你也不会相信。”元洲继续说，“但这不代表那个人在撒谎，只是你还没见过而已。”

　　米小仓的眼泪终于掉了下来，但这一次不是因为委屈，而是一种更复杂的情绪——被理解的释然，以及对自己“不被相信”这件事的重新理解。

　　他靠在元洲怀里，把脸埋进他的胸口，闷闷地说：“可是……我还是希望她相信我……”

　　“嗯，我明白。”元洲轻轻拍着他的背，“下次如果再遇到这种情况，你可以说‘我读过很多关于仓鼠的书’，而不是说‘我是仓鼠’。这样说，别人会更容易相信你。”

　　米小仓从他怀里抬起头，泪眼朦胧地看着他：“可是……我真的就是仓鼠啊……”

　　“我知道。”元洲说，“但有些事情，不需要所有人都知道。你只要我知道就够了。”

　　米小仓看着元洲，沉默了很久，然后慢慢点了点头。

　　元洲感觉到掌心里那对耳朵的颤抖渐渐平息了。又过了一会儿，耳朵慢慢收了回去，重新隐没在发间。

　　米小仓摸了摸自己的头顶，确认耳朵已经收回去了，才松了一口气。他低头看着自己胸前——那枚孔雀石吊坠还在，在灯光下泛着温润的光泽。

　　他伸手握住吊坠，像是握住了一个锚点。

　　“元洲……”他小声说，“我们……可以回家了吗？”

　　“可以。”元洲说，“但走之前，我给你办一张借书卡，把那本书借回家，好不好？”

　　米小仓的眼睛亮了一下：“可以借回去？”

　　“可以。”

　　米小仓想了想，又看了一眼那本《世界野生动物图鉴》，然后点了点头：“好。”

　　元洲牵着米小仓走到借阅台。管理员阿姨看到他们，微笑着说：“要借书吗？”

　　“是的。”元洲说，“另外，想给他办一张借书卡。”

　　管理员阿姨看向米小仓：“身份证带了吗？”

　　米小仓摇头——他连身份证是什么都不知道。

　　元洲从钱包里取出自己的身份证：“用我的证件办一张附属卡吧，关联在我的账户下。”

　　管理员阿姨点头，接过证件，在电脑上操作起来：“需要填一下基本信息——姓名、联系方式……”

　　元洲一一填写，在“持卡人姓名”一栏写下“米小仓”三个字。

　　管理员阿姨看了一眼，笑着说：“米小仓，好可爱的名字。”

　　米小仓站在旁边，听到这话，耳朵尖又有点泛红，但还是礼貌地说：“谢谢阿姨。”

　　几分钟后，一张崭新的借书卡递到了米小仓手中。卡面是淡蓝色的，印着图书馆的标志和一行小字。

　　米小仓双手接过借书卡，低头看了很久，用指腹轻轻摩挲过卡面上的文字，然后抬起头，看向元洲，嘴角弯起一个小小的弧度：“我的。”

　　“你的。”元洲说。然后他拿起那本《世界野生动物图鉴》，放在借阅台上，“这本书也一起借。”

　　管理员阿姨扫码登记，将书和借书卡一起递还：“好了，借期一个月，记得按时归还哦。”

　　米小仓接过书，抱在怀里，郑重地点头：“我会的。”

　　走出图书馆时，阳光正好。米小仓抱着那本厚重的图鉴，另一只手握着那张淡蓝色的借书卡，步伐比来时轻快了许多。

　　走到车边时，他忽然停下脚步，回头看了一眼图书馆的建筑。

　　“元洲，”他说，“我下次……还可以来吗？”

　　“可以。”元洲说，“只要你想来。”

　　米小仓没有再说话，但他抱着书的手臂收紧了一些，嘴角的弧度一直没有消失。

　　回到家后，米小仓第一件事就是抱着那本《世界野生动物图鉴》坐到客厅地毯上，翻开书，从第一页开始重新看起。

　　元洲给他切了一盘水果放在茶几上，然后坐在不远处的单人沙发上，手里拿着一本书，但没有翻开，只是看着米小仓专注的侧脸。

　　米小仓翻到了啮齿目动物的章节，目光再次停留在仓鼠的图片上。他看了很久，然后抬头看向元洲：“元洲，这个世界上……有多少种仓鼠？”

　　元洲想了想：“大概有二十多种吧，分布在欧洲、亚洲和非洲。”

　　“那……我原来是什么品种的？”

　　元洲愣了一下——他从来没有想过这个问题。他只知道米小仓是“米色仓鼠”，但具体是什么品种，他并不确定。

　　“可能是叙利亚仓鼠，也就是金仓鼠。”元洲说，“宠物店里最常见的品种。”

　　米小仓低头看了看图片上的叙利亚仓鼠，又看了看自己的手，然后问：“那我现在……还算仓鼠吗？”

　　这个问题让元洲沉默了一会儿。

　　“从生物学上来说，你是人类。”元洲说，“但从本质上来说，你依然是那只仓鼠。”

　　米小仓似乎对这个答案还算满意，点了点头，然后继续翻书。

　　翻到某一页时，他的动作忽然停住了——那是一张野生仓鼠的图片，拍摄于东欧的草原上。图片里的仓鼠体型比宠物仓鼠大一些，毛色更深，眼神也更警觉。

　　米小仓盯着那张图片看了很久，然后抬起头，看向元洲，表情带着一种前所未有的认真：“元洲，我和它……不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　米小仓想了想，指着图片上的野生仓鼠：“它在野外……我在家里。它自己找吃的……我等你给我做吃的。它要躲着天敌……我不用。”

　　他顿了顿，又补充道：“它比我厉害。”

　　元洲放下手中的书，走到米小仓身边坐下：“但它没有你拥有的东西。”

　　米小仓困惑地看着他：“什么？”

　　元洲看着他，沉默了一瞬，然后说：“它有它的草原，你有你的家。不一样的活法，没有谁比谁厉害。”

　　米小仓愣住了，低头看了看图片上的野生仓鼠，又抬头环顾了一下这个他生活了两个月的家——柔软的沙发、温暖的灯光、茶几上切好的水果、角落里那只巨大的棕熊玩偶……还有身边的元洲。

　　他低下头，小声说：“那……我和它……哪个好看？”

　　又是这个问题。和上午在图书馆里一模一样的问法。

　　元洲看着他——米小仓低着头，手指在书页边缘来回摩挲，耳朵尖又有点泛红，明显是在掩饰紧张。

　　“你好看。”元洲说，和上午一样的答案。

　　米小仓的耳朵尖更红了，但他没有抬头，只是假装在认真看图鉴上的文字说明，过了好一会儿才小声嘟囔了一句：“我觉得……它也好看……”

　　元洲嘴角微微上扬，没有接话。

　　窗外的阳光斜斜地洒进客厅，在地板上投下温暖的光影。茶几上那盘水果还剩下几块没吃完，茶水已经凉了，但没有人去续。

　　米小仓靠在元洲身边，一页一页地翻着那本图鉴。遇到感兴趣的动物，他会停下来，指给元洲看，然后元洲会告诉他这种动物的名称和习性。

　　偶尔，米小仓会问一些奇怪的问题——“北极熊的毛是白色的，但皮肤是黑色的，那它冬天会觉得冷吗？”“长颈鹿的脖子那么长，它睡觉的时候头放在哪里？”……

　　元洲会根据自己的知识尽量回答，答不上来的就记下来，说“回去查一下再告诉你”。

　　傍晚时分，米小仓终于合上了那本图鉴。他揉了揉眼睛，打了个哈欠——看了一下午的书，眼睛有些疲劳了。

　　元洲递过一杯温水：“累了吗？”

　　米小仓接过水杯，喝了一口，摇头：“不累。”然后又补充道，“明天……还可以看吗？”

　　“可以。”元洲说，“这本书可以看一个月。”

　　米小仓满意地笑了，抱着图鉴，从地毯上爬起来，走向自己的房间——他要把它放在床头柜上，和那枚孔雀石吊坠放在一起。

　　走到楼梯口时，他忽然停住，回头看向元洲：“元洲。”

　　“嗯？”

　　“今天……谢谢你带我去图书馆。”

　　元洲看着他——暮色中，米小仓的身影被窗外的余晖勾勒出一道柔和的轮廓，那双琉璃色的眼睛里映着温暖的光。

　　“不客气。”元洲说。

　　米小仓笑了，然后转身上楼，脚步声轻快而雀跃。

　　元洲坐在沙发上，听着那逐渐远去的脚步声，端起茶几上已经凉透的茶，喝了一口。

　　窗外，夕阳正缓缓沉入地平线，天空被染成一片温柔的橘红色。

　　这只小仓鼠正在一步步走向更广阔的世界。而他所能做的，就是在身后默默守护，在他需要的时候伸出手，在他跌倒的时候扶他一把，在他回头的时候，永远站在原地。