《野神在左，止砖在右》鱼卢鱼

6、第 6 章 山

　　山魈低头看了看坛子。坛子是空的。它举起坛子摇了摇，一滴都没有，连空气都没带出什么动静。它脸上的表情从困惑变成了委屈，又从委屈变成了愤怒，最后定格在一种说不清道不明的、像是哭又像是笑的东西上。

　　“我酿的酒……我自己都忘了什么味了。”

　　叶长长站在那里，看着这个五大三粗的、脸上全是毛的、曾经自称“这片林子老大”的山魈，抱着一个磨穿了底的破酒坛，像抱着一个再也回不去的梦。那个梦可能很轻，轻到他自己都托不住。

　　她张了张嘴，想说点什么，但嗓子像被什么东西堵住了。堵住她的不是悲伤，是那种看见别人忽然意识到自己丢了所有东西的瞬间。

　　“等我从灌江口回来，”她最后说，“我给你带酒。不是你自己酿的，是外面的酒。你不是忘了什么味吗？我让你重新记住。”

　　山魈抬起头，看着她。那双眼睛里，有什么东西亮了一下，又灭了。灭得很快，像一颗流星——你看见它亮了一瞬，但它其实早就烧完了。

　　“你出得去吗？”它问。

　　叶长长没有回答。因为她不确定。她不确定自己能不能出去，不确定灌江口要不要她，不确定回来的时候这座破林子还在不在。但她知道一件事：如果她现在点了头，那就得做到。

　　她转身走了。

　　身后，山魈抱着那个空坛子，靠着歪脖子树，慢慢闭上了眼睛。它没有哭。山魈不会哭。但它的呼吸声，比平时沉了很多。沉得像那个空坛子压在了胸口上。

　　叶长长找山魈浪费了不少时间，天空已经开始朦胧发白了——那种白不是天亮，是天亮之前的预告片，灰蒙蒙的，像有人在天边洗了把刷子没拧干就糊上去。这意味着无脸男不能久呆了。这东西明显是夜间款，白天估计要么消失要么报销。

　　“我答应过你的事会做到，所以，该回去的时候就回去吧。”叶长长劝道，语气像一个在对员工说你下班吧别卷了。

　　这次无脸男的回应时间明显比之前快。之前那个进度条转半天，这回直接加载完毕，倏的一声便隐匿不见了。消失得干净利落，连个再见都没说，属于那种最省心的告别方式。

　　叶长长加快了脚步，朝小桃的树洞方向走。

　　她上次也在那儿做过记号——用那根针在树干上划了一道歪歪扭扭的线。线还在，辨认度全靠想象力，但她找到了。树洞里是空的，干草和花瓣还在，摆放得整整齐齐，像一个小姑娘收拾过自己的房间在等人来。但小桃不在。

　　“小桃——”她喊了一声。

　　没有回应。风吹过树洞的入口，发出一声低低的呜咽。

　　她又喊了一声。

　　头顶传来一个细细的、带着哭腔的声音：“姐姐……”

　　叶长长抬头。小桃蹲在一根很高的树枝上，两只小短腿悬在半空，晃都不晃，圆圆的脸皱成一团，眼泪汪汪的，手里还攥着那根线头——攥得紧紧的，线头的一端在风里飘。

　　“你爬那么高干嘛？”叶长长仰着脖子问，脖子仰得都快和后背成直角了，“这高度，摔下来我得拿袍子接你，但我这袍子你也知道，破的，接不住。”

　　“我……我想看清楚太阳……”小桃的声音在发抖，不是冷的，是那种憋了很久终于有人问了的抖，“姐姐，太阳是不是坏了？”

　　叶长长愣了一下。她眨了眨眼睛，以为自己听错了。“什么？”

　　“太阳，”小桃指着头顶的树冠，小小的手指在空气里画了一个圈，“它以前不是这样的。以前它很大块的，现在它越来越细碎了。到处都是，但到处都是碎的。我找不到一个完整的。”

　　叶长长沉默了。她透过树冠的缝隙往上看——阳光从密密麻麻的树叶间漏下来，碎成无数个光点，洒在地上，像一地的碎金子。那场景很美，美到你不会觉得有任何问题。

　　对于她来说，她知道太阳没碎。是树冠太密了，把完整的太阳筛成了碎片。就像你把一块完整的饼干放进筛子里，漏出来的全是碎渣。但对于小桃——一个从幼时起就没离开过这片林子的小妖来说，她没见过完整的太阳。她以为太阳天生就是块状的，以为那些光斑就是太阳本来的样子，这里一颗，那里一颗，永远拼不回去。

　　“太阳没坏。”叶长长说，声音比她自己预想的要轻。

　　“小桃，”她尽量让自己的声音听起来轻松，像在聊一个普通的家常话题，“你在这林子里多久了？”

　　小桃想了想。她歪头的角度很可爱，可爱到你不会觉得她的答案会让你难过。“很久了。”

　　“多久？”

　　“就是……很久。”小桃掰着手指头数了数，数完了左手换右手，数完了发现不够用，“很多很多年。我来的时候这么矮。”她用手比了比膝盖的位置，比得很认真，像是那个位置刻着一道看不见的线。“现在这么高了。”她又比了比腰的位置。

　　叶长长看着她比的两个位置。膝盖到腰，从幼童到大概七八岁的人类孩子身高。一百二十年，长了这么多。慢得几乎停在了时间里。

　　“你记得来之前的事吗？”

　　小桃歪着头想了很久。她的眉头皱成一团，圆圆的脸挤出了几道细细的纹路，像一颗被轻轻捏过的糯米团子。

　　“我记得……有风。”她说，“很大的风。把我吹起来的。然后我就到这里了。”

　　“再之前呢？”

　　小桃的眼睛里出现了那种迷茫——不是“不记得”的迷茫，是“不知道你在说什么”的迷茫。那种迷茫太干净了，干净到你觉得继续问下去像是在为难她。

　　“再之前？”她重复了一遍，“还有什么？”

　　叶长长的心往下沉了一点。那种沉法不是突然坠落，是缓慢地、无声地往下滑，像你站在一个斜坡上，脚下的土一点一点在下陷，而你站得很直。

　　“你有试过出去吗？”她问。

　　小桃歪了歪头，像是在理解“出去”是什么意思。那个词对她来说像一门外语。

　　“出去？”她眨了眨眼睛，眼泪还挂在睫毛上，“去哪里？”

　　“林子外面。”

　　小桃的眼神变得更迷茫了。她眨了两次眼，睫毛上的眼泪被眨掉了一颗，落在她手里的线头上。“林子外面……还有东西吗？”

　　叶长长大吃一惊。她吃惊到张着嘴半天没合上，脸上的表情像被人从后脑勺敲了一下。“当然有。天空、太阳、风、集市、人——很多很多。多到你数不过来。”

　　“可我在林子里也能看见天啊，”小桃抬头指了指头顶的树冠，动作很自然，像在指一个大家都知道的常识，“天不是就在上面吗？”

　　叶长长张了张嘴，想说“那不是完整的天空”。但她看着小桃那双认真的、不解的眼睛，忽然不知道该怎么解释。那双眼睛太干净了，干净到你舍不得用真相去搅浑它。

　　对于小桃来说，树冠之间的那些缝隙，就是天空的全部。她不知道天可以很大，大到没有边界。她不知道太阳可以很圆，圆到像一个金色的盘子。她以为天就是碎碎的、绿绿的、永远被树枝切割成小块的东西——而且她接受了，她觉得这就是天的样子。

　　叶长长沉默了很长时间。长到头顶的鸟叫了两轮，长到小桃以为她没有听见，又轻声叫了一句“姐姐”。

　　“小桃，你之前说等我，等了很久。”她的声音放得很轻，轻到像是在确认一个自己不太敢相信的事，“你怎么知道我会再来？”

　　小桃想了想。这次没有想很久，像是一个早就知道答案的问题。“因为你上次走的时候说‘下次见面’。你说过的话，都会做到的。对吧？”

　　叶长长张了张嘴，想说“我经常骗人”。她骗过狐妖的灵果，骗过山魈的酒，骗过黑市老板的神魂，骗过无数个不认识她也不认识她是谁的小妖怪。她是一个职业骗子，骗龄三百年，履历丰富到可以写一本《野神生存指南》。但她看着小桃那双亮晶晶的、充满信任的眼睛，那句话卡在嗓子眼里，怎么都说不出来。不是被良心堵住的——是那个场面太不公平了。你可以骗一个不相信你的人，但你不能骗一个连“完整太阳”都没见过却坚信你说过的话都会做到的小孩。

　　“对。”她说，“我说过的话，都会做到的。”

　　说这话的时候，她胸口那团香火微微跳了一下，不是电量回升，是它在测试自己还能不能发热。

　　小桃笑了，笑得眼睛弯成两道月牙。那道月牙挂在树梢上，比头顶那些破碎的阳光更亮。

　　“那你能带我出去吗？我想看看完整的太阳。”

　　叶长长看着小桃，看着她圆圆的脸、亮亮的眼睛、手里还攥着那根她给她的线头。线头很短，比上次见的时候更毛了，但还在手里。

　　她没有说“好”，也没有说“不好”。她这三个字之间犹豫了太久，久到她自己都觉得不好意思。

　　“我试试。”她说。

　　她把小桃从树枝上接下来，放在树洞口。小桃很小，很轻，像一团棉花，落在她手里几乎没有重量。也许这孩子的重量都被时间偷走了。

　　“你等着。”叶长长说，“等我找到出去的路，我回来接你。”

　　她说这话的时候，语气不像承诺，像一个在规划行程的人在给自己加一个必须完成的任务。