《周原往事》南有禾

14、第 14 章 父亲带着母

　　灭商过后的第三年，也就是受命十四年，父亲带着母亲，还有我和虞去东土巡狩，见到了许久没有见面的三位叔父。

　　我问父亲，若是沿着这奔腾的大河一直走，能走到哪里？

　　父亲说，大河最终会汇入一望无际的大海里。

　　“我们会一直巡狩到海边吗？”虞问道。

　　管叔鲜说：“那还不行，现在那边还不是周人的势力范围。但是快了，等王兄下一次再带王子们来巡狩，我们就能到海边了。那里有一种鱼比大象还要大许多倍呢。”

　　母亲说，她还没有见过海，也不知道海是什么样子。

　　父亲抬头望了望天——湛蓝如洗，一丝云也没有。他伸手指了指，说：“海就像今儿的天，只不过颜色要沉一些、深一些。”

　　母亲撇了撇嘴，不大高兴，又白了他一眼，只当他是在拿她取笑。

　　周公却在一旁认真地说：“海与天，本就在尽头处连着的。天是什么颜色，到了尽头，海便是什么颜色。”

　　我们听了周公的话，都不约而同仰起头来看天——父亲会随口打趣，可周公从不诳人。

　　“哎哟……我怎么越看越晕得慌。”母亲揉了揉眼睛。

　　父亲忍不住笑出声：“谁让你这么死盯着看？海看久了眼睛都要花，何况你对着天瞧。”

　　母亲只能无奈扭头瞪他一眼。

　　在那天巡狩中，虞一箭中的，射得一头大兕，而我不过猎得一头小鹿。父亲自是高兴得不行，连夸了他好几句，一旁的我却并无半分艳羡——说实话，那天谁还有心思琢磨这个？满脑子都是大海、沙滩、海鸟，还有那些听都没听过的稀奇古怪的海货，至于其他的全都无所谓了。

　　那日父亲曾对母亲许诺，有朝一日定带她去看海，再登岱山之巅。可几年后，带她到海边的却是我。

　　海浪一声一声地撞过来，她抬手挡了挡风，说了一句：这海风太过粗粝了，远不如沣水边上的风来得软。

　　我嗯了一声，没再说话。她又说：“要是你父王在，他肯定又会嫌我太挑剔。”

　　东土巡狩的归途中，父亲始终沉默着，那张脸上分明写着沉沉的心事。我与虞见状，都识了趣，安安静静地伴在左右，连车马颠簸时的抱怨都硬生生咽回肚里。

　　后来，我从父母的闲谈中得知，父亲和管叔对殷商遗民的安置产生了很大的分歧。

　　当年牧野之战，亚来之父蜚廉正奉命出使他国，未及回援。听到商亡的消息，他便一路向东逃窜至商奄，从此蛰伏。最近传来消息，他拥立了商王受的另一个儿子，暗中串联殷商旧部，准备伺机复国。

　　管叔主张立即发兵攻打奄和薄姑，而后趁势南下，进击徐夷人方。父亲则以为，当务之急是处置好庞大的殷商遗民，以免大军东出之时，后路生变。

　　管叔对此不以为然。在他看来，那些殷商旧民若有反意，那就全部杀掉，商王当年正是以此法治服各邦各族。他只觉得兄长过于仁慈了，留敌不除，终为心腹之患。

　　东狩回来后没多久，父亲便病了。起初谁都没当回事——以为是路上奔波累的，歇个十天半月也就好了。可一旬过去了，又过了一旬，他那药碗里的汤药没见少，脸色却一日比一日差。

　　周公、太公、召公及毕公等重臣们，面上虽还端着往日的镇定，心里却是一日紧过一日。今日燔柴祭天，明日又灼龟问卜——牺牲换了一头又一头，龟甲裂了一道又一道，反反复复只问一句话：天子的病，何时能好？

　　可父母的关系却一日不如一日。先是争吵不断，后来母亲索性不再去路寝看父亲了。最后还是父亲让周公出面来请，母亲才勉强去了一趟。

　　周公私下问我们，我们也说不清——只知道父亲病后他们便常关着门吵，把人都赶出去，谁也不知为了什么。

　　直到有一天，周公满脸涕泪、跌跌撞撞地从路寝出来。随后父亲又派人把母亲请了过去。那之后，她便日日守在路寝里，再没与父亲吵过一句。

　　几日后，周公代病榻上的父亲为我主持册立太子之礼。陈金枝，设郊宝，授《开和》与《宝典》，一一如仪。礼毕后，我拉住周公的袖子，低声问：“叔父，父王的病，是不是不会好了？”

　　“我已经向先祖们卜问过了，”周公非常笃定地说，“他们元孙的病，很快就好了。”

　　那之后，父亲的精神确实好了几日，可没过多久，便又一日不如一日了。

　　我每日上学，全没了往日的劲头，师氏们见了我也只是叹气，不再多说什么。母亲那边，更是自顾不暇，哪还有心力来管我。

　　有一日，何没有来上学，我便向旁人打听他怎么了。

　　他们说，何的父亲去世了。最近好像有很多人去世，父母们一个接一个地赶去吊丧。就连铸坊的工匠们都忙得脚不沾地，赶出来的助祭器物粗糙得没眼看——简直是在糊弄亡人。

　　没过几天，南宫括也去世了。母亲特意叮嘱我们，绝不能在父亲面前提起这事。可父亲终究还是知道了。他曾拼着力气想要起身，想要去送他敬爱的兄长最后一程——可他的身子早已不听使唤了，挣扎了许久，最终还是重重地跌回榻上。他躺了很久，后来像是想通了——他们兄弟俩，很快就会在另一个世界再相见。

　　父亲又去了丰京，向他的母亲告别。他的身子已撑不住，一路都是寝卫半架着才挪到榻前。到了榻前，他却推开了搀扶的手，自己缓缓跪了下去——身子晃了晃，却还是端端正正地行完了跪拜礼。祖母也挣扎着从床上起身，在众人的搀扶下，母子俩终于抱在一处，泣不成声。一旁的人看着，也都跟着落了泪。

　　父亲似乎已做完了死前所有事——不，还有一件。他还要对我做最后的训诫，传授为王之道。

　　他在清醒的间隙对我说，将一个未定的天下交到我手上，是他的失职，没能尽好一个父亲的本分，希望我不要怪他。至于如何做王，他也没有太多可以教我的。他唯一放不下的，是在天室脚下、洛水之旁的中国之地，新建一座都城，把殷商旧民迁到那里——这是他未竟的心愿，希望我能替他完成。

　　父亲每日仍在痛苦地撑着，时不时努力睁开眼皮，望向门口——他在等已嫁女儿的归来。一日，两日，许多日……

　　有时候他会对母亲说，后悔把女儿嫁得那样远，若能留在身边多好。

　　有时候他又拉着我的手，喃喃道：将来一定要把各国之间的行道修得又宽又直。可说着说着，又望向门口，声音低下去：“怎么……走了这么多日，还没到呢？”

　　阿姊回到镐京那天，鹅毛大雪漫天飞舞，她一身风雪走进了王城，踏进了天子的路寝，握住了父亲那双枯槁嶙峋的手。

　　后来，父亲又强撑着活了许多日，他说他想多活一天，让我能多长大一天。

　　“你已经把所有人的眼泪都流尽了，别再硬撑了。”

　　母亲看着他形销骨立的模样，眼眶早已流不出泪来。她只盼他能早些解脱——再这样一天一天地熬着，连上帝都不忍心看。

　　受命十四年十二月，武王驾崩。半个月后，他的母亲亦随之而去。