《阿晚》番茄酱炒番茄炒蛋

9、红袖 一

　　一
　　教坊司在长安城东市的东南角，跟倚翠楼隔了三条街。同样是烟花之地，倚翠楼是青楼，教坊司是官办艺伎机构——区别不大，反正都是男人花钱买笑的地方。教坊司的姑娘们挂着“官妓”的名头，听着体面，其实连倚翠楼的姑娘都不如。倚翠楼的还能挑客，教坊司的不能——来了谁就是谁，不想伺候也得伺候。教坊司的老鸨姓赵，四十多岁，年轻时也是舞姬，腿伤了跳不动了才退下来当老鸨。她对红袖不错，因为红袖是头牌，头牌能赚钱。赚钱的就是祖宗。
　　红袖是教坊司的头牌舞姬。不是因为她舞跳得最好——虽然确实好。是因为她最会笑。对谁都能笑，笑得好看，笑得真诚，笑得你觉得自己是特别的。她笑起来的时候眼睛会弯成月牙，嘴角会翘起来，脸颊上会出现两个浅浅的酒窝。那些男人看了就移不开眼，就愿意多给银子。可她知道，她对谁都一样笑，她在谁眼里都不是特别的。特别这个词太贵了，她给不起，别人也给不起。
　　红袖今年十八，十四岁被卖进教坊司，四年了。四年来她学会了一件事——别把男人当回事。男人来了，跳支舞，喝杯酒，上床，天亮了他走了。钱收了，日子继续过。谁走了都不可惜，谁来了也不惊喜。他们都是过客，她也是过客。大家都是过客，谁也别把谁当真。当真了就会疼，疼了就会哭，哭了就不好看了。
　　除了沈临风。不是因为她喜欢他，是因为他出手最大方。其他人来了，给银子，碎银子，一串一串的，还得数。沈临风来了，给金子，整锭的，往桌上一放，“咚”的一声，听着就舒坦。他不讨价还价，不说“能不能便宜点”，不挑三拣四。来了就给钱，给完了就走。这样的人，谁不喜欢？
　　红袖第一次见沈临风是半年前。那天晚上她跳了一支《绿腰》，腰肢柔软得像是没有骨头，旋转的时候裙摆飞起来像一朵盛开的花。跳完了，满堂喝彩，掌声像打雷。沈临风坐在角落里，没有鼓掌，只是看着她。他的眼睛很亮，可他的眼神是空的。他看她，又不像在看她。像是在看一个很远的地方，一个很远的人。
　　红袖走过去，给他倒了杯酒。“将军，我跳得不好？”
　　“好。”他的声音很沉，像是从胸腔里挤出来的。
　　“那将军怎么不鼓掌？”她歪着头，笑着问。
　　沈临风端起酒杯，看了她一眼。“鼓掌的人够多了，不缺我一个。”他的语气很淡，淡得像白开水。可红袖记住了这句话，记了半年。不是因为它多有道理，是因为他说这句话的时候，声音里没有感情。没有感情，就没有假。她听够了假话，腻了。
　　红袖笑了。她觉得这个男人有意思——不是那种一上来就动手动脚的，也不是那种装清高不近女色的。他就是……淡淡的。来了，坐下，喝酒，看舞，偶尔说两句话，然后上床。不废话，不纠缠，不承诺。他从来不说“你真好”，从来不说“我会再来的”，从来不说“我喜欢你”。他什么都不说，什么都不承诺，所以什么都不用负责。走了就走了，下次再来不知道是什么时候。红袖喜欢这种。不累。她不需要哄他，他不需要哄她。银货两讫，干脆利落。更重要的是，他给的钱够多。每次来，一锭金子，从来不讨价还价。金子是黄的，亮的，沉甸甸的。有时候喝多了，给两锭。红袖收了金子，揣进枕头底下，听着金子碰撞的声音，心里踏实。她的枕头底下有个暗袋，缝了好几层，怕掉了。里面已经攒了十几锭了，再攒半年，就能赎身了。她每天晚上睡觉前都要摸一摸，确认还在，才能安心入睡。
　　二
　　今日沈临风又来了。
　　红袖正在练舞，水袖甩出去，收回来，再甩出去。她的手臂很酸，可她没停。停了就会想别的，想了别的就会分心，分心了就跳不好。听到小丫鬟说“沈将军来了”，她放下水袖，擦了擦汗，换了一身水红色的舞衣。水红色，衬她的肤色。她对着铜镜照了照，补了点口脂，把头发拢了拢。口脂是红色的，胭脂是粉色的，粉是白色的。她一样一样地往脸上抹，抹得很仔细，像是画家在画画。她不是为他化的妆，是为自己。化了妆的她才是红袖，不化妆的她什么都不是。
　　“让他进来。”
　　沈临风推门进来，今日穿了一身玄色的袍子，脸色不太好，眼底有青黑，像是一夜没睡。他的脸很白，白得像纸，嘴唇没有血色。他的眼睛下面有两团青黑，像是被人打了两拳。他的袍子是新换的，可皱巴巴的，像是没有烫过。他径直走到桌边坐下，倒了杯酒，一饮而尽。酒很烈，他咽下去的时候喉咙滚动了一下，眉头没有皱。红袖走过来，在他对面坐下，给他又倒了一杯。
　　“将军昨夜没睡好？”她的声音很轻。
　　“还行。”他的声音很哑。
　　红袖没有追问。她给他倒酒、夹菜、拨灯芯，做着一个女人该做的所有事。她知道他不是来找她说话的，甚至不是来找她上床的。她是来“坐在这儿”的。跟柳如烟一样，跟所有女人一样——他只是需要一个女人在身边，是谁不重要。可以是她，可以是柳如烟，可以是任何一个人。他需要的是一个“在”，不是一个“谁”。红袖不在乎。她在乎的是金子，不是人。她给他倒酒的时候，看到他的手指在桌面上轻轻敲了两下——不是打节拍，是在想事情。他的目光是散的，看的是她身后的墙，可墙后面什么都没有。只有墙，只有灰，只有蜘蛛网。他看的是别的地方，别的人。
　　“将军，想看舞吗？”红袖问。她的声音很甜，甜得像蜜。
　　“好。”他的声音很平。
　　红袖站起来，走到屋子中间的空地上。水袖一甩，腰肢一扭，开始了。她跳的是《绿腰》，跟半年前一样。不是她没学新舞，是她知道他不看——他从来不看。她跳什么他都“好”，可她跳完了问他“好看吗”，他说“好看”，可他的眼睛根本没在她身上。他的眼睛在看窗外，在看月亮，在看别的地方。她跳了也是白跳，不跳也是白不跳。所以跳吧，跳完了收钱。
　　今日也一样。红袖跳了半支舞，忽然停下来。水袖垂在地上，她站在那里，看着他。
　　沈临风抬起眼睛看了她一眼。“怎么了？”他的声音很平。
　　“将军没在看。”她的声音很平。
　　“我在看。”他的声音还是很平。
　　“将军看的是我身后的墙。”红袖把水袖收了，走回来坐下，给自己倒了杯酒。酒很辣，辣得她舌头疼。“将军有心事。”她的声音很轻。
　　沈临风没有否认。他端起酒杯，又喝了一杯。酒杯空了，他又倒了一杯。红袖看着他的侧脸，忽然觉得有点好笑——堂堂镇北将军，修罗，在战场上杀人不眨眼，可在情场上，像个丢了糖的孩子。她不知道他在想谁，但她知道他在想一个人，一个他得不到的人。得不到才会想，得到了就不会想了。得不到的永远是最好的。红袖把酒杯放下，伸出手，覆在他的手背上。她的手很暖，她的手很暖。暖碰暖，还是暖。
　　“将军，别想了。”她说，“想也没用。”没用的事就不要做，做了就是浪费。浪费时间，浪费精力，浪费感情。她的手指在他的手背上画圈，一圈，两圈，三圈。
　　沈临风低头看了看她的手——手指纤长，指甲染了凤仙花汁，红艳艳的，像是十滴血。他抬起头，看着红袖的脸。红袖笑了，笑得很媚，眼尾上挑，嘴唇丰满，看人的时候像是在勾魂。这个笑她练了很久，对着铜镜练，一遍不行两遍，两遍不行十遍。她练了四年，练到炉火纯青。她知道这个笑好看，知道男人看了会心动。可沈临风看了，没有心动。他的眼睛是平的，像一面镜子，映出她的笑，可他自己什么都没有。
　　“将军，”她的声音低下来，低到像是从嗓子眼里挤出来的，“今晚不想那些了，好不好？”她不想让他想别人，想她就好。她不需要他爱她，只需要他在这一刻想着她。
　　沈临风没有说话。他看着她的眼睛，看了一会儿。可他的眼睛不是在看她的眼睛，是在看她眼睛里的倒影。他看的是倒影里的那个人，不是她。
　　红袖站起来，拉着他的手，把他从椅子上拉起来。她的手很软，很暖，像一团棉花。跟他想的那个人不一样——那个人手凉，像一块玉，凉得让人心疼。红袖的手是热的，烫的，像一团火。火烧得快，灭得也快。玉不会，玉永远是凉的。
　　红袖拉着他走到床边。帐子垂下来，水红色的，绣着鸳鸯。鸳鸯是成对的，可她从来不知道那两只鸳鸯谁是谁。公的？母的？分不清。也许它们自己也分不清。
　　三
　　帐子放下来了。水红色的纱帐把外面的光滤成了粉色，一切都变得朦朦胧胧的。
　　红袖的手搭在沈临风的肩上，慢慢地往下滑，解他的衣带。他的身体很硬，肌肉紧绷着，像是一张拉满的弓，随时都会断。红袖见过很多男人的身体，有胖的、有瘦的、有软的、有硬的。沈临风是最硬的那个——不是身体硬，是整个人都是硬的。他的眼神是硬的，看人的时候像是在看敌人。语气是硬的，说话的时候像是在下命令。连呼吸都是硬的，急促的，短促的，像是有人在追他。红袖想把他变软。她想让他放松，想让他忘了那个人，想让他这一刻只属于她。
　　她吻他的脖子。他的脖子很硬，喉结突出，她的嘴唇贴上去，凉凉的。她吻他的锁骨，他的锁骨很突出，像两座小山。他的手在她身上游走，感觉到他的呼吸在加速，他的肌肉在放松。她以为她快成功了。
　　然后她听到了。“阿晚。”很轻，轻得像是一声叹息。
　　红袖的动作停住了。她以为自己在幻听，可他没有停。“阿晚。”又一声。比刚才更清楚。
　　红袖抬起头，看着沈临风的脸。他闭着眼睛，眉头微微皱着，嘴唇微微张着，像是在说什么梦话。可他没有在做梦，他很清醒。他的眉头皱得很紧，像是在忍受什么痛苦。
　　“阿晚……”第三声。这次她的名字在他嘴里变得很软，软得像是在叫一个很珍贵的人。
　　红袖的手从他身上收回来，坐在床边，看着他。她看着他躺在那里，闭着眼睛，嘴唇还在动。她忽然很想知道，那个叫“阿晚”的人是谁。长什么样？多大年纪？知不知道他想她？
　　“将军。”她叫了一声，声音很轻。
　　沈临风睁开眼睛，看着她。他的眼神从迷茫变得清醒，从清醒变得冷淡。像是一盏灯，灭了。
　　“将军又叫那个名字了。”红袖说。她的声音很平。
　　沈临风没有否认，也没有解释。他躺在那里，看着帐顶。帐顶是水红色的，上面绣着并蒂莲。他盯着那些莲花看了很久，呼吸慢慢平复下来。红袖看着他，等了一会儿，见他没有要说话的意思，又问了一句：“阿晚是谁？”
　　沈临风转过头，看着她。那一眼很冷，冷到红袖觉得自己问了一个不该问的问题。他的眼睛像是两块冰，能把人冻住。
　　“你不该问。”他说。
　　红袖沉默了。她知道他不爱她，甚至连喜欢都算不上。她是他的露水情缘，来了就来了，走了就走了。来的时候不敲门，走的时候不回头。可她没想到，他在她床上的时候，叫的是别人的名字。不是她的名字，是别人的。她应该生气吗？应该难过吗？应该把枕头砸在他脸上，说“滚出去，以后别来了”吗？红袖想了想，觉得没必要。她不爱他。她连他是什么样的人都不了解，她只知道他出手大方，长得好看，床上不算温柔但也谈不上粗暴。这就够了。她不需要他的爱，她只需要他的钱。爱是假的，钱是真的。金子不会骗人，金子不会变心。
　　“将军，”红袖开口，声音很平，“继续？”她问得很随意，像是在问“要不要再加一壶酒”。
　　沈临风看着她，眼里多了一点东西——是意外。他没想到她会说“继续”。别的女人可能会哭，会闹，会让他滚。她不会，她不在乎。
　　红袖看到他的表情，笑了。她笑得很真，比刚才那个媚笑真多了。“将军，我不在乎。”她说，“你叫谁的名字都行，我不在乎。”她的声音很轻，轻得像是在说什么秘密。
　　她说的是真话。她不在乎。因为她在乎的东西从来不是男人，是钱。男人会走，钱不会。男人的心会变，金子不会。金子放在枕头底下，不会长脚跑掉。她攒够了钱，赎了身，买个小院子，种一架葡萄，养两只猫。一只白的，一只花的。不要男人，男人太麻烦了。她不需要男人，她只需要自己。
　　沈临风看着她，没有说话。他的眼睛里多了一点东西，红袖读不懂。也许是愧疚，也许是意外，也许什么都不是。她不想懂，懂了也没用。
　　红袖俯下身，把脸贴在他的胸口，听着他的心跳。咚咚咚，很快，很重，像是有人在打鼓。他的心跳很快，比平时快，比刚才快。她知道那不是因为她。
　　“将军，”她轻声说，声音从他胸口传上来，闷闷的，“你心里有人，就别来找我了。”她的声音很轻，轻得像是在说什么秘密。
　　沈临风的手指在她背上顿了一下。
　　“你来找我，是因为你想她，想得受不了了。可你来找我，只会更想她。”红袖的声音很轻，“因为我不是她。”她不是她，永远不会是她。像也没有用，像也不是。她可以是任何人，唯独不能是她。
　　房间里安静了很久。安静到能听到蜡烛燃烧的声音，噼啪，噼啪。安静到能听到隔壁房间的说话声，闷闷的，像是隔了一层墙。沈临风伸出手，从枕头底下摸出一锭金子——他进来的时候就放在那里的。金子很大，很重，比平时多一倍。他把金子放在床上，站起来，穿好衣服。他的动作很快，像是在逃。
　　“将军……”红袖叫了一声。
　　沈临风没有回头，走到门口，拉开门。门轴“吱呀”一声，很响。
　　“红袖。”
　　“嗯。”
　　“对不起。”
　　门关上了。脚步声在走廊里越来越远，越来越轻，最后消失。
　　红袖坐在床上，手里拿着那锭金子。金子很重，很凉，在烛光下闪着黄澄澄的光。她看着那锭金子，笑了一下。笑得很淡，很苦。苦得像黄连，可她咽下去了。
　　“对不起。”她学着他的语气说了一遍，然后摇了摇头。“不用对不起，我又不爱你。”
　　她把金子塞进枕头底下，跟之前攒的那些放在一起。一锭，两锭，三锭……她数了数，还差六锭。再攒半年，就够了。半年，一百八十天，很快的。她等得起。
　　红袖躺下来，拉过被子盖在身上。帐子还没挂起来，她能看见屋顶的横梁，横梁上有一道裂缝，从东边延伸到西边，像一条干涸的河流。她盯着那道裂缝，脑子里想着赎身后的事——买个小院子，要带天井的，天井里种一架葡萄。夏天的时候可以在葡萄架下乘凉，吃西瓜。养两只猫，一只白的，一只花的。白的叫雪球，花的叫花花。不要男人，男人太麻烦了。他们来了又走，走了又来。他们说的话你不能信，他们做的事你不能当真。红袖不想再伺候任何男人了，她只想伺候自己。
　　想着想着，她忽然想起沈临风叫“阿晚”时的声音。那个声音是软的，像棉花，像云，像春天里的风。她从来没听他用那种声音说话。他对她说话的时候，声音是硬的，冷的，平的。可他对“阿晚”说话的时候，声音是软的。红袖闭上眼睛，翻了个身，把被子拉到下巴。
　　“阿晚，”她自言自语，“你可真行。”能把沈临风变成这样的人，一定很厉害。红袖有点羡慕她，不是羡慕她被沈临风爱，是羡慕她有一个人可以想。红袖没有。她连想的人都没有。不是不想，是不敢想。想了就会期待，期待就会失望，失望就会难过。不难过，挺好的。不难过就不会哭，不哭就不会丑，不丑就还能赚钱。
　　红袖把被子蒙在头上，睡了。
　　四
　　沈临风从教坊司出来，夜风很凉。风吹在脸上，凉飕飕的，把屋子里的热气吹散了大半。街上的灯笼已经灭了一半，只剩下几盏还在亮着，昏黄昏黄的。月亮被云遮住了，地上黑漆漆的，只有灯笼光照着的一小片地方是亮的。
　　赵铁衣在外面等着，看到他出来，跟了上去。赵铁衣靠着墙根站着，腿都站麻了。看到将军出来，他赶紧迎上去。
　　“将军，回府？”赵铁衣的声音很轻。
　　沈临风没有回答，大步流星地往前走。他的脚步很快，快得像是在逃。走了一段，忽然停下来。赵铁衣差点撞上他，赶紧停住。
　　“赵铁衣。”
　　“在。”赵铁衣的声音在夜里显得很响。
　　“你说，我是不是一个混蛋？”沈临风的声音很轻，轻得像是在自言自语。
　　赵铁衣愣了一下。这个问题比“你觉得我是一个什么样的人”更难回答。说“是”，将军会难过。说“不是”，将军不信。他想了想，说：“将军不是混蛋。”这是真话，他觉得将军不是混蛋。混蛋不会愧疚，混蛋不会说对不起，混蛋不会在那种时候停下来。将军会。
　　“那是什么？”沈临风没有回头。
　　赵铁衣想了很久。他不知道该怎么形容将军，将军有时候像一把刀，有时候像一块石头，有时候像一个孩子。他想了又想，终于说：“是……不知道该怎么做的人。”他说完就后悔了，觉得自己说得不好。可沈临风没有笑他。
　　沈临风看着他，忽然笑了。不是苦笑，是真的觉得好笑。他笑的时候眼睛会弯，嘴角会上扬，眼角的皱纹会堆在一起。他的亲卫，一个五大三粗的汉子，居然说出这种话。“你什么时候变得这么会说话了？”他的声音很轻。
　　“跟将军学的。”赵铁衣的声音也很轻。
　　沈临风摇了摇头，继续往前走。走了一段，又停下来。这次他停得很突然，赵铁衣差点撞上去。
　　“赵铁衣。”
　　“在。”
　　“以后不来了。”沈临风的声音很平。
　　赵铁衣愣了一下。不来教坊司了？那倚翠楼呢？红袖呢？云萝呢？苏映雪呢？他有很多问题，可他没问。“将军，您是说不来教坊司了？”他确认一下。
　　“嗯。”沈临风的声音很平。
　　“那倚翠楼呢？”赵铁衣的声音很轻。
　　“也不去了。”沈临风的声音还是很平。
　　赵铁衣看着将军的背影，沉默了一会儿。他看着将军的背，以前很直，现在有点弯。不是驼背，是累的。
　　“是因为林姑娘？”赵铁衣的声音很轻。
　　沈临风没有回答。他抬起头看着天上的月亮，月亮从云后面出来了，很圆，很亮，照得整个长安城像是蒙了一层霜。月光很白，白得像雪，白得像她的脸。他看着那轮月亮，想起了她。
　　“赵铁衣。”
　　“在。”
　　“你说，她会等我吗？”沈临风的声音很轻。
　　赵铁衣知道这个“她”是谁。他跟在将军身边这么多年，知道将军心里只有一个人。他想说“会的”，可他不敢说。因为他不知道。她明天就要嫁给别人了，嫁给将军的大哥。她会等吗？她还有资格等吗？他只知道将军在赌，赌一个不可能的人，赌一段不可能的缘分。赌赢了是运气，赌输了是命。
　　“将军，”赵铁衣说，声音很低，“林姑娘她……心里是有您的。”
　　沈临风转过头看着他。
　　“您翻墙去林府那晚，我在墙外等着。林姑娘哭了很久，碧桃哄了她很久。”赵铁衣的声音很低，低到像是怕被人听到。“将军，一个人为另一个人哭，就是心里有他。”他不懂什么情啊爱啊，他连女人的手都没摸过。可他懂这个——哭不是因为疼，是因为在乎。她在乎他，才会哭。不在乎，连哭都懒得哭。
　　沈临风沉默了很久。久到赵铁衣以为他不会回答了。风吹过来，把地上的落叶卷起来，沙沙地响。月光照在将军脸上，他的表情很平静。
　　“回府。”他说。
　　赵铁衣跟上去，两个人一前一后地走在空荡荡的街道上。月光把他们的影子拉得很长很长，像是两条黑色的河。沈临风走在前面，赵铁衣跟在后面。谁都没有说话。
　　五
　　第二天，红袖照常起来练舞。
　　水袖一甩，腰肢一扭，旋转，跳跃，落地。她的动作比平时更用力，像是在发泄什么。手臂甩得啪啪响，脚跺在地上咚咚响。小丫鬟在旁边看着，觉得姑娘今天有点不一样——跳得比平时好，可表情比平时冷。她的脸是冷的，眼睛是冷的，连笑都是冷的。好像不是在跳舞，是在打仗。
　　“姑娘，您怎么了？”小丫鬟问，声音很轻。
　　“没怎么。”红袖的声音很冷。
　　“是不是沈将军……”小丫鬟不敢说下去。
　　“别提他。”红袖停下来，擦了擦汗。汗从额头上流下来，流进眼睛里，辣辣的。“以后他来了，就说我不在。”她要把这个人从她的生活里去掉，不去掉就会一直想，一直想就放不下。放不下就没办法开始新的生活，没办法开始新的生活就没办法赎身。
　　小丫鬟愣了一下。“姑娘，您不是说要攒钱赎身吗？沈将军出手最大方了，您不接他的客，钱怎么办？”小丫鬟急了，声音都大了。
　　红袖把水袖扔到一边，坐下来喝了口水。水是凉的，凉得她牙疼。“钱可以再赚，人不能再见。”他的钱好赚，可她的心不好受。多赚几锭金子，多难受几天。她算了算，不值。
　　小丫鬟不懂，但她没有追问。她只是个丫鬟，姑娘说什么就是什么。她点了点头，退到一边。
　　红袖坐在窗前，看着窗外的天空。天很蓝，蓝得像一块玉。她想起沈临风昨晚说的话——“对不起”。他说这两个字的时候，声音是真的，不是客套。他是真的觉得对不起她。他的声音里有一种东西，不是敷衍，不是应付。是认真，是真的觉得对不起。红袖想，你对不起我什么？你花钱我卖艺，银货两讫，谁也不欠谁。你觉得对不起我，是因为你把我当人了。可我不需要你把我当人，我需要你把钱给我。钱是冷的，人是热的。冷的不伤人，热的伤人。她宁可他要冷的。
　　红袖把水杯放下，站起来，继续练舞。一，二，三，转。四，五，六，跳。七，八，九，落。她数着拍子，一下一下的。她的动作很标准，比教坊司任何一个舞姬都标准。可她的心不在这儿，她的心在那六锭金子上。再攒六锭，她就自由了。自由。自由是什么？是不用再陪男人睡觉，是不用再对每个人笑，是不用再穿水红色的舞衣。是想做什么就做什么，想不做什么就不做什么。红袖停下来，站在屋子中间，大口大口地喘气。
　　自由，她想要。可她更想要一个人，一个能让她在夜里不想自由的人。她不想一个人，不想一个人吃饭，不想一个人睡觉，不想一个人看着屋顶的裂缝发呆。她想有个人在旁边，说说话也好，不说话也好，在旁边就行。可她从来没有。她从来都是一个人。红袖蹲下来，把脸埋进膝盖里。她没有哭。她只是觉得有点累。
　　六
　　同一天下午，齐王府。
　　苏映雪坐在书房里，面前摊着青萝刚送来的消息。书房很大，书架上摆满了书，可她从来不读。那些书是摆着好看的，就像她的笑，也是摆着好看的。
　　“郡主，查到了。”青萝的声音有些犹豫。“沈将军昨夜去了教坊司，找了红袖。”
　　苏映雪的手指在桌面上轻轻敲了一下。咚。
　　“还有呢？”她的声音很平。
　　“他在红袖那儿……叫了一个名字。”青萝的声音越来越小，小到像是蚊子叫。
　　“什么名字？”苏映雪的声音很冷。
　　青萝犹豫了一下。“阿晚。”她不知道这个名字是什么意思，可她从郡主的脸色看出来，这不是一个好名字。
　　苏映雪的眉头皱了起来。阿晚？她从来没听过这个名字。她以为沈临风心里的人是林归晚，可“阿晚”不是“归晚”。“归晚”是全名，“阿晚”是昵称。他叫她“阿晚”，他们之间已经到了可以叫昵称的程度了吗？难道她猜错了？她以为沈临风心里的人是林归晚，可她不确定了。她不知道“阿晚”是谁，也许是另一个人，一个她不知道的人。一个比她更早出现的人，一个比她更了解他的人，一个比她更配得上他的人。
　　“阿晚是谁？”苏映雪问，声音很冷。
　　“不知道。红袖不肯说，教坊司的人也打听不到。”青萝把另一张纸递过来。“不过有一件事很奇怪——沈将军从教坊司出来之后，跟赵铁衣说‘以后不来了’。教坊司和倚翠楼，都不去了。”青萝的声音很轻。
　　苏映雪的手指停了下来。不去了？沈临风，那个京城二十四家青楼去过二十二家的风流将军，说不去了？她记得那些传闻，说他在青楼一掷千金，说他对每个女人都好，说他是个风流种。可他突然不去了。为什么？
　　“为什么？”她问。
　　“不知道。不过……”青萝吞吞吐吐，不敢说。“不过什么？”苏映雪的声音冷了一度。“赵铁衣问了一句‘是因为林姑娘吗’，沈将军没有否认。”青萝的声音越来越小。
　　苏映雪的手猛地攥紧了。林姑娘。又是林归晚。她攥着那张纸，纸被她攥皱了，字迹模糊了。她的指甲嵌进纸里，纸破了。她深吸一口气，把桌上的纸一张一张地叠好，放在一边。她的动作很慢，像是在做一件很 delicate的事。
　　“郡主，您打算怎么办？”青萝小心翼翼地问。青萝的声音很轻，轻得像是在踩地雷。
　　苏映雪站起来，走到窗前，推开窗户。窗外的天空很蓝，蓝得像一块玉。她的倒影映在窗玻璃上，模模糊糊的，看不清表情。只能看到一个轮廓，一个影子。她看着那个影子，不知道自己是谁。
　　“青萝。”
　　“在。”
　　“派人散布消息。就说林归晚婚前跟多个男人不清不楚——顾衍之、谢知远、赵景行，都算上。”她的声音很冷。
　　青萝吓了一跳。“郡主，这不妥吧？万一被查出来……”青萝的脸色白了。
　　“查不出来。”苏映雪转过身，月光照在她脸上，她的表情很平静。“谣言不需要证据，只需要人传人。今天有人说‘听说’，明天有人说‘据说’，后天就成了‘众所周知’。等传到沈临风耳朵里，他就算不信，也会膈应。”她不需要他信，只需要他膈应。膈应了就会不舒服，不舒服了就会少见面，少见面了就会疏远，疏远了就会分开。
　　青萝张了张嘴，想说什么，最终还是点了点头。“是。”青萝转身跑了出去，脚步声嗒嗒嗒的，越来越远。
　　苏映雪转回身，看着窗外的天空。林归晚，你的名声本来就不好。我帮你再添一把火，不用谢我。
　　七
　　当天晚上，长安城的贵妇圈子里开始流传一个消息。
　　王夫人跟刘夫人说：“听说了吗？林府那个庶女，婚前跟好几个男人不清不楚。”刘夫人跟李夫人说：“翰林编修顾衍之，从小跟她青梅竹马，两个人经常私下见面。”李夫人跟张夫人说：“户部侍郎之子赵景行，在赏花宴上被她迷得神魂颠倒。”张夫人跟赵夫人说：“还有谢家的谢知远，当众给她写情诗，她收了。”
　　消息像长了翅膀一样，从东市飞到西市，从贵妇圈飞到市井巷陌。添油加醋，越传越离谱。有人说他们私会，有人说他们有书信往来，有人说他们已经定了终身。没有人知道真相。可每个人都在说，好像他们亲眼看到了一样。说话的嘴一张一合，像是一群青蛙在叫。
　　“啧啧啧，这还没嫁人呢，就这么不检点。”
　　“听说她跟沈家有婚约，嫁的是沈大公子。”
　　“沈大公子知道吗？”
　　“谁知道呢，也许知道，也许不知道。反正这样的女人，谁娶谁倒霉。”
　　林归晚还不知道。她正坐在窗前，手里握着那枚玉佩，想着一个人。那个翻墙进来、叫她“阿晚”、说“我做不到”的人。她不知道外面的人在说她什么，不在乎。他们在乎的那些事，她都不在乎。她只在乎一个人，那个人信她。别人的嘴，她堵不住，也不想堵。
　　她的嘴角弯了一下。就一下。可那一下，是她这些年来最真心的一次笑。