下一章 上一章 目录 设置
5、脸可以等钱赚够了再捡回来 “还有 ...
-
“还有赤松！”林散之越说越起劲，“就是上次开车送您去警视厅的那个年轻光头。他专门负责频道的美食测评板块，叫光头厨房。上个月他去测评了一家拉面店，因为吃太快被烫到舌头，表情管理失败，截屏被做成了表情包，在推上转了两万多条。”
“那个表情包，”鹤见懒洋洋地插了一句，“我有。你要看吗？”
“不要。”
但他已经把手机屏幕转过来了。照片上，一个光头青年满脸通红、眼睛瞪圆、嘴巴张得老大，面前一碗拉面热气腾腾。配文是：“当你不小心吃了对家饭。”
我盯着那张照片看了三秒。
然后笑了一声。
“哈。”
就在这时门口小心翼翼的冒出一个脑袋，正是表情包正主来了。
“林哥，鬼冢哥叫你下去了，马上到时间了。”
“好嘞！我马上来！那老大还有鹤哥我就先下去了！”
“好好干，小伙子。”鹤见感慨的拍了拍他的肩膀。两个小伙子啪嗒啪嗒的结伴跑下去了。
“鬼冢，”我把手盖在眼睛上，肩膀抖的不行，“我挺想知道他怎么答应这么丧权辱国的事儿的。”
“第一，团播是轮流来的，”鹤见竖起三根手指，“鬼冢是台柱子，小林负责暖场和撒娇，他撒娇意外地有人气，赤松是门面担当，就是刚才那小伙子，小姑娘们说他长得像什么偶像组合的门把手。还有两个新人光头们正在培训，下周上播。”
鹤见又切了一个页面。屏幕上是林散之的直播切片，那个在警视厅审讯室里蹲了三天都没松口的年轻人，此刻正穿着一件毛茸茸的针织开衫，对着镜头奶声奶气地说“谢谢姐姐的应援”，然后双手举过头顶比了一个心。弹幕疯了。打赏的金额在右上角跳得跟老虎机似的。
我沉默了三秒。
“我记得他三天前还在审讯室里。”
“这不就被你捞出来了吗？”鹤见说，“昨晚他就复工了。鬼冢说他再不上播粉丝要报警了，粉丝找不到小林是会真的报警的，到时候警视厅还得派人和我们对接，多尴尬。”
“……”
我重新端起咖啡喝了一口。苦的。挺好的，提神醒脑。
“收益怎么样？”
“这就是鬼冢答应的第二个原因了，收益比你想象的好。”鹤见把财务数据调出来，“去年直播这块的纯利润占总收入百分之八，今年上半年已经涨到百分之十二了。打赏的钱是合法的，平台抽成之后直接进公司账，然后平台还刚好是我们旗下交保护费的公司，刚好就在我们脚下这层——”他指了指脚下。“第二十七层里。所以平台抽成91分，我们99，他们1。”
“而且税务局查不出毛病。鬼冢一开始还不愿意，说这是丢组织的脸。后来他发现一个晚上赚的比他一个月收保护费还多，就不说话了。”
“他现在还觉得丢脸吗？”
“他觉得脸可以等钱赚够了再捡回来。”
“鬼冢这叫君子即是伸缩杆。”
“还有。”鹤见竖起第二根手指，“赤松那个表情包的周边卖得比神骸碎片的衍生收益还好。T恤、手机壳、亚克力立牌，上个月周边收入是这个数。”
他比了个数字。
日元。但看起来已经够多了。
我的上帝耶稣阿弥佛陀。
“所以你是被组织收编之后还保留头发的人？”我看了看鹤见那个鸡窝头。
鹤见摸了摸自己的头发，难得露出一丝警惕的表情。
“这不能剃，”他说，“我靠头发活的。”
“怎么说？”
“发量是情报贩子最后的尊严。”他一本正经地说，“而且剃了光头就得跟着鬼冢上播，我才不要。你知道被一群网友刷‘鹤酱今天也好可爱’是什么感觉吗？”
“你体验过？”
鹤见的表情出现了一瞬间的微妙裂痕。
“刚开直播那会儿人手不够，”他移开视线，“鬼冢把我按在椅子上，剃刀都拿出来了。我说我宁愿加三天十班。最后我们各退一步，我戴假发播了三十分钟。”
“效果怎么样？”
“……打赏榜第一。”
我忍不住笑了。鹤见翻了个白眼，把工学椅转过去面对屏幕，开始噼里啪啦地敲键盘，耳根有一点点不易察觉的红。
就在这时候，机房门被推开了。林散之探了个脑袋进来。
“怎么又回来了？摸鱼的话你们鬼冢哥可是要变身魔王嚎叫呢。”
“控场姐姐说先让新人适应适应首播，我去露了个脸就又来啦。”
我嗯嗯了一声，撑着鹤见的椅子弯腰看屏幕上鬼冢低沉着声音叫榜一姐姐，我和鹤见一起啧啧啧的录屏。
林散在后面悉悉索索了一会儿，看见我手上凉掉的咖啡蹬蹬蹬跑出去，过了半分钟蹬蹬蹬跑回来，手里端着一个托盘，上面放了一杯现磨的手冲咖啡和一个白瓷小碟，碟子里摆着两块饼干。
“老大！我刚泡的！巴西豆子，中深烘，不酸！”他把托盘往我面前一推，期待地看着我，眼睛亮得像等零食的狗。
我侧头一看，咖啡香气扑面而来。“喔，咱们小散之什么时候学会手冲的？”
“上个月，”林散之挠了挠后脑勺，有点不好意思，“粉丝寄的豆子。有个姐姐是开咖啡馆的，我说我想学，她就在直播间里远程教了我一个月。鬼冢哥说我泡得还行。”
我端起杯子喝了一口。确实还行。虽然比不上银座那些精品咖啡馆的水平，但豆子是好豆子，水温也没跑偏。
“可以啊。”我说。
林散之整个人都亮了起来，转身就要往外跑：“那我再去泡一杯给赤松——”
“赤松也一起上来了？”
“在楼下练舞。”林散之已经跑到门口了，回头冲我眨眨眼，“下周他要上播跳那个什么——新裤子的舞？反正就是最近很火的那个，鬼冢哥说他腰不够软，让他多练练。”
他蹬蹬蹬跑走了。
鹤见看着门口的方向，若有所思地敲了敲键盘：“小林对你是不是有点过于热情了？”
“他在审讯室里蹲了三天都没把我卖了。”我说。
“那倒是，”鹤见往椅背上一靠，工学椅发出不堪重负的嘎吱声，“夜半那个人审起来是出了名的狠。我们之前有个外围成员被他审过，出来之后三个月不敢一个人走夜路。小林能撑三天什么都不说，他比我想象的硬骨头。”
我看了看手中这杯手冲咖啡。香气四溢，余光瞥见鹤见面无表情一脸正气的看着屏幕，手却偷偷摸摸的伸向盘子里的饼干，
“我觉得，”鹤见吓了一跳迅速的把手收回来，我忍不住笑了一下，眼睛里还残留着一点笑意，“我应该去直播现场看看。”
鹤见无事发生地喝了口咖啡，语气淡定得像是早就预料到了一样：“我就说总有一天你会在直播里出镜。鬼冢跟我打赌说是明年，我说是下个月。看来咱俩都输了。”
于是我就去了。
银座大厦七楼，整个一层被改成了直播基地。走廊两边的办公室打造成了不同风格的直播间，有一间是和风茶室，纸门榻榻米枯山水，有一间赛博朋克风，霓虹灯管和金属反光板堆了满墙，有一间干脆就是个迷你厨房，不锈钢台面擦得锃亮，灶台上架着三台不同角度的摄像机。天花板上的线缆用扎带整齐地固定着，灯光设备比我在拍戏片场见过的还专业。
鬼冢站在走廊中间，手里拿着对讲机，正指挥一群人搬器材。看见我来了，他整个人僵了一瞬，然后大步走过来，九十度鞠躬。
“老大！您怎么下来了！”他的脸微微发红——一个能面不改色在警视厅门口甩出证件的硬汉，在自己主管的直播基地里被老大视察，居然还会脸红，“这里还没收拾好，让您见笑了……”
我越过他的肩膀往里看。和风茶室直播间里，一个光头正跪坐在榻榻米上练习茶道，动作生硬得像拿茶当炸弹拆。对面坐着另一个光头，拿着手机念弹幕，“主播手稳一点”“点茶不是点炸药”。
“不用管我，”我靠在门框上，朝茶室的方向抬了抬下巴，“他练了多久？”
“一周，”鬼冢擦了把汗，“效果不太好。上期茶道直播的观众反馈是看饿了，但是是被吓饿的。”
“那就换个人。”
“没人可换了，”鬼冢的语气里透出一股深深的无奈，“会茶道的不光头，光头不会茶道。最会茶道的是鹤见，但他不肯上镜。”
“废话，”鹤见的声音从后面飘过来。他不知道什么时候跟下来了，手里还是那罐黑咖啡，整个人往走廊墙壁上一靠，像一块被随手搭在椅背上的抹布，“我这张脸是用来吃饭的，不是用来卖艺的。”
鬼冢小声说：“你吃的不就是组织的饭……”
鹤见朝我投来一个“你管管他”的眼神。
我假装没看见。
继续往里走，路过赛博朋克直播间的时候，一个光头正在调试LED灯带，另一个光头坐在高脚凳上试麦克风。看见我来了，两个人同时起立，凳子差点翻了。
“老大！！”
“坐，”我摆了摆手，“你们的节目是什么？”
两个光头对视一眼，负责麦克风那个先开口了，语气里带着一种小心翼翼的自豪：“报告老大，我们是ASMR频道的。主打声音体验，比如深海、雨夜、篝火，还有切肥皂。”
另一个补充道：“我们还有特殊企划，叫极道助眠。就是穿着黑西装坐在镜头前凶狠的说“快睡，不然打断你的腿（这种。”
鹤见在我身后笑出了声。
我认真地点了点头：“效果怎么样？”
“特别好，”那光头的眼睛亮了，“订阅五万了。有粉丝说听我们的ASMR睡得比安眠药还快。还有人说听鬼冢大哥的威胁治好了半年的失眠。”
我慢慢转过头，笑看向鬼冢。
鬼冢的耳朵尖红得像烧红的铁，目光死死盯着地板，仿佛地上有个洞可以钻进去。
“回去再说，”我说，“先去直播间看看。”
团播的主直播间在走廊尽头，原本是一间会议室，被改造成了能同时容纳十个人的直播大厅。三台专业摄像机、提词器、环形补光灯、混音台，设备齐全得不像□□，像个小型电视台。墙上挂着“东京暗鸦”的LOGO，一只黑色的乌鸦叼着麦克风，画风还挺好看。
几个光头正在彩排，导演是位穿风衣的瘦高女士，手里拿着台本，看起来比光头们更像白帮老大。他正在专业的指导赤松走位：“你从这里走到这里，转身的时候自然地展示手里的产品，记住，自然——别像上次那样把样品摔了，赞助商差点撤资。”
赤松一脸紧张地点头。
就是那个被我坐车时吓到耳朵红的年轻光头。他在镜头前比在工作场合要活泼得多，但明显还是生涩——走位走到一半，差点被地上的线缆绊倒，踉跄了一下又站稳了，朝导演比了个OK的手势。
“Sponsor产品？”我转头问鬼冢。
“是蛋白粉，”鬼冢压低声音，“运动营养品牌。看上了赤松的光头厨房频道的流量，签了三个月的推广合同。费用是——”他又比了个数字，“不算多，但对频道运营来说已经很不错了。”
一个□□，拉到了运动蛋白粉的广告赞助。
我的人生三个月前还是一片空白。现在我在东京一栋大厦的七楼，看着一群光头为了蛋白粉的推广位练习走位。
这世界果然疯了。意料之中，我摊了摊手佳偶。。
“你们频道为什么叫东京暗鸦？很……霸气的一个名儿。”我在角落的高脚凳上坐下来，翘起二郎腿，折扇在手里有一搭没一搭地敲着膝盖。
“这要问鹤见哥，”林散之抢答，“这个名字是他起的。”
鹤见靠在墙上，嘴角挂着那个懒洋洋的笑：“没什么特别的意思。就是觉得一只乌鸦叼着麦克风很酷。”
