《［BL］刺杀》森林小北

9、归途 谢长空离开

　　谢长空离开之后，小镇恢复了表面的平静，但何易知道，这份平静维持不了太久。
　　沈鸿的人来过，谢长空来过，赵天罡的一个月期限已经过去了大半。这些人的出现不是巧合，而是一张大网正在慢慢收紧的信号。他就像一个坐在网中央的人，看着网绳一根一根地拉紧，却不知道该割断哪一根。
　　百晓鸣似乎也感受到了这种紧迫。他最近写得更多了，从早到晚几乎不停笔，有时候砚台叫他吃饭他都听不见，整个人像被什么东西附了身一样，只知道写，写，写。
　　何易不打扰他。他只是安静地坐在旁边，剪竹子，磨墨，添茶。他发现自己越来越习惯这种陪伴，习惯到如果有一天不坐在百晓鸣旁边，他会觉得这一天白过了。
　　这天傍晚，百晓鸣难得在酉时之前就放下了笔。他站起来，伸了个大大的懒腰，骨节噼里啪啦地响了一阵，然后走到何易面前，表情郑重其事。
　　“何易，明天是我娘的忌日，我要去给她上坟。”
　　何易抬起头看着他。这是百晓鸣第一次主动提起自己的家人。他来这里快两个月了，对百晓鸣的过去几乎一无所知。只知道他一个人住在这个院子里，没有父母，没有亲戚，只有一个书童和一院子的读者。
　　“我陪你去。”何易说。
　　百晓鸣笑了笑，那笑容里有一丝何易从未见过的疲惫：“不用了，路不远，我自己去就行。你留在家里看着院子，我怕沈鸿的人又来。”
　　“让他们来。”何易站起来，把剪刀放在桌上，低头看着百晓鸣，“我陪你去。”
　　百晓鸣看了他一会儿，叹了口气，像是知道自己拗不过他，点了点头：“行。那你明天换那件月白色的，别穿黑衣裳。我娘不喜欢黑色。”
　　何易点了点头，心里有什么东西被轻轻拨动了一下。百晓鸣愿意带他去见自己的母亲，哪怕是去坟前，这件事本身就让他的心变得又软又烫。
　　第二天一早，何易换上了那件月白色的衣裳。这件衣服他只在刚来的头几天穿过一次，后来一直叠在床头，舍不得穿，也不知道舍不得什么。今天他把它穿上了，对着铜镜照了照，觉得自己看起来确实不像杀手了，像一个普通的、要去见长辈的年轻人。
　　百晓鸣看到他出来，上下打量了一番，笑了：“好看。我娘要是看见你，一定喜欢。”
　　何易没有说话，但他发现自己的嘴角不自觉地弯了一下。
　　两个人出了门，沿着镇子后面的小路往山上走。冬天的山野一片枯黄，路边的草叶上结着霜，踩上去嘎吱嘎吱地响。百晓鸣走在前面，走得很快，像是急着去见什么人。何易跟在后面，手里拎着砚台准备好的香烛纸钱和几样供品，看着百晓鸣的背影在晨光里一晃一晃的。
　　走了大约半个时辰，到了一片山坡。山坡上稀稀拉拉长着几棵松树，树下有几座坟，都很旧了，有的墓碑已经歪了，有的连碑都没有。百晓鸣在一座坟前停下来，蹲下身子，用手把墓碑上的枯叶和灰尘拂去。
　　墓碑上刻着几个字：先妣林氏之墓。落款是子晓鸣立。
　　何易看着那个落款，心里忽然明白了一件事。百晓鸣没有姓，或者说，他只有名没有姓。“百晓鸣”是他的笔名，他真正的名字里应该有一个“晓”字，是他的名，而他的姓，他没有用。是因为他随母姓，还是因为他不想用那个姓，何易不知道，但他觉得，这不重要。
　　百晓鸣把供品摆好，点燃香烛，跪在坟前磕了三个头。他没有哭，也没有说什么动情的话，只是安安静静地跪了一会儿，然后站起来，拍了拍膝盖上的土。
　　“娘，我来看你了。”他说，声音很轻，像是在跟一个睡着的亲人聊天，“今年来得晚了几天，你别怪我。最近太忙了，新书在收尾，还有好多事要做。”
　　他顿了顿，看了何易一眼，嘴角微微翘起来：“对了，娘，我带来一个人给你看看。他叫何易，容易的易。他现在住在我那里，帮我剪竹子，还给我做饭。他虽然不爱说话，但人很好，真的很好。”
　　何易站在旁边，手里拎着剩下的纸钱，不知道该说什么。他从来没有经历过这种场面，不知道该怎么面对一个已经离开的人，更不知道该怎么面对百晓鸣用这种家常的语气向母亲介绍自己。
　　百晓鸣说完这些话，从他手里接过纸钱，一张一张地烧了。纸灰在冬天的风里打着旋往上飘，像一群灰色的蝴蝶，飞向灰白色的天空。百晓鸣看着那些飞走的纸灰，安静了很久。
　　“何易。”他忽然开口，声音比之前更轻了，“你知道我为什么写话本吗？”
　　何易摇了摇头。
　　“因为我娘喜欢听故事。”百晓鸣蹲在坟前，双手抱着膝盖，像一个孩子一样缩成一团，“我小时候，她每天睡前都会给我讲故事。她讲的故事可好听了，比我现在写的那些都好听。后来她生病了，躺在床上不能动，我就给她讲故事。我把她知道的故事翻来覆去地讲，讲完了就开始自己编，编着编着就编出了第一个故事。她听完之后笑了，笑得特别好看。那是我最后一次看到她笑。”
　　风从山坡上吹过来，带着松树的气味和泥土的凉意。何易蹲下来，跟百晓鸣平视，看着他侧脸上那道被风吹乱的头发。
　　“后来她就走了。”百晓鸣的声音有一点抖，但他在努力稳住，“她走之后，我继续写故事。我也不知道写给谁看，就是想写。写着写着就有人看了，看着看着就出名了。我从来没有想过要靠写话本赚钱，从来没有想过要当什么江湖第一话本先生。我就是想把我娘没讲完的那些故事，一个一个地讲完。”
　　何易伸出手，放在百晓鸣的肩上。那只手的重量不轻不重，刚好能让百晓鸣感觉到他的存在。百晓鸣转过头看着他，浅色的眼睛里映着冬日的天空，灰蒙蒙的，但有一些亮光在里面挣扎着，不肯熄灭。
　　“她没讲完的那些故事，你帮她讲完了吗？”何易问。
　　百晓鸣愣了一下，然后笑了。那笑容跟他平时的笑都不一样，不是狡黠的，不是温和的，不是应付人的，而是一种被理解之后的、释然的笑。
　　“还没有。”百晓鸣说，“但快了。”
　　两个人在坟前又待了一会儿，烧完了所有的纸钱，收了供品，沿着来时的路往回走。下山的路上，百晓鸣的话比平时少了很多，何易也没有说话，两个人就那么沉默地走着，但那种沉默不让人觉得难受，反而像是一种默契，像两个人在用另一种语言交流。
　　走到山脚的时候，百晓鸣忽然停下来，转过身，看着何易。何易也停下来，看着他。
　　“何易，你上次说，你的名字是容易的易。”
　　何易点头。
　　“那你觉得，我这个人容易吗？”
　　何易想了想，很认真地回答：“不容易。”
　　“哪里不容易？”
　　“你每天写那么多字，脑子里装着那么多人，还要应付来杀你的人，还要照顾砚台，还要应付镇上那些找你帮忙的人。你从来不说累，但你眼睛下面的青黑越来越重。你不容易。”
　　百晓鸣看着何易，眼睛里的光一点一点地亮了起来，像有人在那片灰蒙蒙的天空里点了一盏灯。他想说很多话，想说“你怎么知道我眼睛下面有青黑”，想说“你观察得真仔细”，想说“谢谢你看到这些”，但他最后只说了两个字。
　　“傻子。”
　　何易的耳朵又红了。他别过脸去，看着远处光秃秃的田野，假装自己没有被这两个字击中。
　　回到院子的时候，砚台已经在门口等了很久了。小少年看见两个人回来，松了一口气，赶紧跑过来开门。何易走进院子的一瞬间，忽然停住了。
　　院子的地上，整整齐齐地放着一排东西。一把新的剪刀，一包上好的茶叶，一摞崭新的稿纸，一瓶梅花，插在一个粗陶瓶里，梅花的清香淡淡地飘在空气中。
　　砚台笑嘻嘻地说：“这是镇上的人送的。张屠户说他家闺女出嫁，请您和何公子去吃喜酒。李婶说谢谢先生帮她写的那封家书，儿子终于回信了。王伯说今年的梨卖得好，多亏先生帮他在书里提了一句。”
　　百晓鸣看着那些东西，眼眶有些发热。他从来不知道自己随手做的那些小事，会被镇上的人记在心里，会在这样一个普通的日子里，变成一把剪刀、一包茶叶、一摞稿纸、一枝梅花，安安静静地摆在他的院子里。
　　何易看着那些东西，又看了看百晓鸣的侧脸。百晓鸣的眼眶红红的，但没有哭，他只是蹲下来，拿起那枝梅花，凑到鼻尖闻了闻，然后笑了。
　　“何易，你看，这花开得多好。”
　　何易蹲下来，看着那枝梅花。花瓣是淡粉色的，花蕊是金黄色的，在冬天的阳光里显得格外鲜嫩。他不怎么懂花，但他觉得这枝花好看，不是因为花本身，而是因为百晓鸣看花的眼神很好看。
　　“插在书房吧。”何易说。
　　百晓鸣点点头，站起来，拿着梅花走进了书房。何易跟在他后面，看着他找了一个最好的位置，把那个粗陶瓶摆好，把梅花插好，退后两步看了看，又上前调整了一下角度，再退后两步，满意地点了点头。
　　何易靠在门框上，看着百晓鸣摆弄梅花的样子，心里忽然涌起一个念头。这个念头他在心里藏了很久，藏到他自己都快忘了，但今天它又冒了出来，比以前更清晰，更笃定，像刻在石头上一样。
　　他想留在这里。
　　不是暂时地、考虑考虑地、看情况地留在这里。而是真正地、长久地、再也不走地留在这里。不是作为百晓鸣的素材，不是作为他的刀，不是作为他的房客，而是作为另一种身份，一种他自己都还不敢说出口的身份。
　　但他不敢说。不是因为害怕被拒绝，而是因为他觉得自己不配。他杀过八百七十三个人，他的手沾满了血，他的过去是一本翻不开的黑账。这样的人，有什么资格留在百晓鸣身边？有什么资格肖想那个身份？
　　百晓鸣摆好了梅花，转过头，看到何易靠在门框上发呆，眉毛微微皱着，眼神里有一种很少见的迷茫。他走过去，在何易面前站定，仰头看着他。
　　“在想什么？”
　　何易回过神，摇了摇头：“没什么。”
　　“骗人。”百晓鸣笑着说，“你每次说没什么的时候，耳朵都会红。”
　　何易下意识地摸了摸耳朵，不摸还好，一摸发现确实烫得厉害。他赶紧把手放下来，面无表情地转身走了，留下一句“我去做饭”，脚步快得像在逃跑。
　　百晓鸣看着他的背影，笑出了声。那笑声很轻，但很真，像梅花落在雪地上，没有声音，但你能感觉到它的存在。
　　砚台从厨房探出头来，看看先生笑成那个样子，又看看何公子红着耳朵在灶台前忙碌的样子，摇了摇头，叹了口气。他想，这两个人到底什么时候才能把话说明白呢？他都替他们着急。
　　当天晚上，何易照例守在百晓鸣的房门口。薄毯裹在身上，刀放在手边，月光照在脸上，他闭着眼睛但没有睡着。他在想事情，想沈鸿，想赵天罡，想那个一个月期限。期限还剩十天，十天之后会发生什么？他不知道。但他知道，不管发生什么，他都不会让任何人碰百晓鸣一根头发。
　　屋里传来脚步声，百晓鸣走到门口，蹲下来，隔着门槛看着何易。
　　“你没睡？”何易睁开眼睛。
　　“睡不着。”百晓鸣把下巴搁在门框上，像一只趴在窗台上的猫，“脑子里太乱了，在想新书的事。最后一章怎么都写不好，写了三遍都删了。”
　　“那就明天再写。”
　　“明天有明天的事。”
　　何易坐起来，把薄毯披在肩上，跟百晓鸣面对面地坐着，中间隔着一道门槛。月光从头顶洒下来，把两个人的轮廓都照得很柔和，像一幅工笔画。
　　“跟我说说，你最后一章要写什么。”何易说。
　　百晓鸣想了想，说：“最后一章是写那个剑客终于找到了自己想找的人。他找了一辈子，从少年找到白头，找遍了整个江湖，最后发现那个人一直在他身边，从来没有离开过。他以前太笨了，笨到看不见。等他能看见的时候，已经老了。”
　　“他找到了吗？”
　　“找到了。”百晓鸣说，“但他在犹豫要不要写他们在一起。”
　　“为什么犹豫？”
　　“因为读者可能不喜欢。他们可能觉得剑客应该孤独终老，才符合他悲情英雄的人设。可能觉得他配不上那个人，觉得他手上沾了太多血，没有资格拥有幸福。”
　　何易沉默了很久。月光落在他的眼睛上，把他的瞳孔照得很亮，像两颗深不见底的黑色宝石。他看着百晓鸣，看了很久，久到百晓鸣被他看得有些不自在，低下头去抠门框上的木刺。
　　“让他找到。”何易说。
　　百晓鸣抬起头。
　　“让他跟那个人在一起。”何易的声音很低，但很坚定，像刀锋一样锋利，也像刀锋一样真诚，“他找了一辈子，他值得。不管别人怎么看，不管读者喜不喜欢，他值得。”
　　百晓鸣看着何易，眼睛里慢慢浮上了一层水光。这次他没有忍住，一滴眼泪从眼角滑下来，沿着脸颊慢慢流到了下巴。他没有擦，就那么任由它挂着，在月光下闪着细细的光。
　　“好。”百晓鸣说，“我让他们在一起。”
　　何易伸出手，用拇指轻轻地擦去了他脸上的那滴泪。指腹碰到脸颊的瞬间，两个人的呼吸都停了一拍。那个动作太轻了，轻到像蜻蜓点水，但留下的温度却烫得惊人。
　　百晓鸣抓住了何易的手，没有放开。何易也没有抽回来。两个人的手交握在一起，搭在门槛上，月光照在上面，把那交缠的十指照得清清楚楚。
　　砚台半夜起来喝水的时候，看到的就是这样一幕：何公子和先生一人坐在门槛一边，手牵着手，谁都没有说话，月光洒了满地，梅花在书房里静静地开着。
　　砚台没有喝水，悄悄地回了自己的房间，把被子蒙在头上，笑了好一会儿。
　　他想，这两个人，终于要说明白了吧。