《我不是她》禄禄有喜

6、第 6 章 “怕孤独死

　　五月中旬的一个周末，黄美玉出差了。她在群里发了一张机场候机厅的照片，背景能看到明媚的阳光洒落在她的脸上和身上，配文是"出差狗不配拥有周末"，后面跟了三个哭脸。

　　王馨彤回了个“辛苦啦”和“心疼地抱抱你”的可爱表情包，焦颖娇回了四个字：“等你回来”。

　　群里就安静了。

　　王馨彤一个人待在家里，把脏衣篓里攒了一周的脏衣服分类装进洗衣袋里后扔进洗衣机，把厨房的灶台擦了一遍，用专门擦地消毒的泡腾片把拖把泡了5分钟，把拖把稍微拧干了，把地仔仔细细拖了一遍。

　　最后发现自己无事可做了。她坐在沙发上拿手机刷了会儿小视频，刷得有点头晕，又站起来走到窗边看了看外面的天空。
　　天很蓝，云很白，阳光把对面的楼照得明晃晃的，她觉得再这么闷在家里，她可能会在下午两点之前发霉。

　　她忽然想起上次路过焦颖娇家附近的时候，看到过一家旧书店的广告牌。当时她坐在车里等红灯，眼角余光瞥到一个挺大的广告立牌，但是招牌字很小，没看清叫什么。她记得焦颖娇好像提过她家楼附近有一家超级不错的书店。

　　她又拿起手机，给焦颖娇发了条消息：“你家楼下那家书店叫什么？我上次路过想进去看看，没来得及。”

　　焦颖娇回得很快，几乎是秒回：“你要来？我带你去。”就这么六个字，不加表情，不加后缀，利落得像在说“好”。

　　王馨彤换了件衣服出了门。她到焦颖娇家楼下的时候，焦颖娇已经站在单元门口等着了，还是黑色卫衣，但换了一条深蓝色的牛仔裤，鞋子是白色的基础款帆布鞋，难得在她身上看到除了黑白灰以外的颜色。她手里拿着一串钥匙，钥匙扣上挂着一个白色的笑脸比熊，感觉跟那天去胡杨林她双肩包上挂的那个是同款，都是可可爱爱没有烦恼的样子。

　　“走吧，进楼，一单元，7楼，就在拐角。”焦颖娇走在前面，步子快，王馨彤跟在后面，两个人一前一后地进了单元门进了电梯，等出电梯的时候王馨彤走在前面，没过脑子拐了个弯，果然真的看到了一家藏在居民楼深处的商业门面。招牌是暗红色的，上面写着“书虫旧书店”五个字，字是手写体，有点歪，像是老板自己拿油漆刷上去的。

　　推门进去，王馨彤的第一反应是：这地方还能站人吗？

　　书从地板堆到天花板，沿着墙壁筑成一道密不透风的书墙，连过道都只剩一肩宽的缝隙。空气里弥漫着旧纸页和尘埃混合的味道，阳光晒进来，风一吹也带着夏日的香气，是好闻的，但很厚重，像一层看不见的绒毯铺在每一寸空气上。

　　柜台后面坐着一个年轻男人，看着顶多二十五六岁，戴着一副眼镜，镜片厚得跟玻璃瓶底似的。他正低头看书，粉色的封面上印着《我的天才女友》，有人进店了，他连头都没抬。

　　王馨彤侧着身子挤进书架之间的缝隙，手指在书脊上滑过去。有的是精装硬壳的，有的是平装的，纸页都泛黄了，有的书脊上贴着图书馆的标签，有的扉页上盖着某个单位的藏书章。她翻了几本，终于在一堆外国文学里看到一本高长荣译本的《百年孤独》，1984年出版的。书旁边贴着一张便利贴，上面用铅笔写着一行小字：“是最早的全译本之一哦！”字迹端正，像印刷体。

　　她拿起来翻了翻。扉页上也有人用铅笔写了一行字：“时间不是药，药在时间里。”

　　她愣住了。手指停在那一页上，看着那行字，不知道怎么形容那种感觉。这句话她没见过，但好像认识了很久。像个早已被遗忘的旧伤疤，在看到这行字的瞬间重新疼了起来，带着一种钝钝的、遥远的共鸣。

　　“怎么了？”焦颖娇不知道什么时候凑了过来，脑袋几乎要贴到她的肩膀上。她的声音很近，近到王馨彤能感觉到她呼出的热热的气流。

　　王馨彤没转头，指了指那行字：“你看这个。”

　　焦颖娇低头看了看，轻声念了出来：“时间不是药，药在时间里。”她沉默了一会儿，说：“写得真好。”

　　“是你写的吗？”王馨彤转头看她。

　　焦颖娇摇了摇头：“不是。应该是之前哪个读者写的。”她的语气很平静，但她的眼睛在那行字上停留了好一会儿，像是也在想这句话的意思。

　　王馨彤把那本书放回去了，没买。她记住了那句话，但它沉甸甸地压在她心里，像个摘不下来的金箍。

　　焦颖娇在另一个书架前蹲了下来。那个书架在最里面的角落，靠近后墙，光线不好，有一半藏在阴影里。她翻了好一会儿，抽出一本很薄的书，封面泛黄，连书名都看不太清了。王馨彤走过去，看到她翻开的页面上是一首短诗，印得不大，字体是仿宋，小小的两行：“我是一棵孤独的树，站在无人的荒野上。”

　　“你喜欢诗？”王馨彤问。她的声音在安静的书店里显得有点大，她赶紧压低了。

　　焦颖娇”啪“地合上书，把它放回架子上。动作却很轻，像怕惊醒什么。“以前喜欢。”她说，“现在不怎么看了。”

　　“为什么？静不下心来了？”

　　焦颖娇的手指在书脊上停了一下。“看了难受。”她的语气还是那么平，但王馨彤注意到她的嘴唇抿了一下，像是有什么话被她咽回去了。

　　王馨彤看着她，想说点什么，但不知道该说什么。她转身在旁边那个书架上翻了翻，抽出一本薄薄的册子，封面是深蓝色的，烫金的一行字印在上面：《海子诗集》。她把书递给焦颖娇：“这本不错，你可以看看。”

　　焦颖娇接过来，翻了几页。“面朝大海，春暖花开”那一页被人用笔圈了起来，旁边写了一行批注，字迹潦草，看不清写的什么。她合上书，说：“我学生时代看过，借图书馆的书，看了不下十遍，等我买了，我回去重温。”

　　结账的时候，王馨彤注意到焦颖娇还真的把那本海子的诗集买了，还买了一本封面是黑白色的书，书名很小，她没看清。

　　走出书店，在过道里，开着的窗户吹进一袭闷热的风，阳光一下子涌过来，晃得人眼睛发花。王馨彤眯了眯眼，过了好几秒才适应。焦颖娇把装书的塑料袋抱在怀里，像是抱着什么贵重的东西。

　　走了一段路，进电梯之前，焦颖娇忽然开口了，声音不大，但每一个字都清清楚楚：“其实我以前想当一个作家。”

　　王馨彤转头看她。焦颖娇没看她，盯着前方路面上的砖缝，每一块砖的缝隙里都嵌着细碎的砂砾，在阳光下泛着细微的光。她俩走出电梯，走了一段光线昏暗的路，推开单元门出去后，焦颖娇深深地叹了一口气。

　　“高中的时候，我写了很多东西。小说、诗、散文，什么都写。”她说，语速很慢，像是在翻一本很久没打开的本子。“后来不写了。”

　　“为什么不写了？”王馨彤问。焦颖娇做手势意思是要送她到停车的车位那里。

　　焦颖娇却停下来，站在路边的一棵丁香树下。树影落在她身上，斑斑驳驳的，她的脸被切割成明暗交错的碎片。

　　“写了给谁看呢？”她顿了顿，仿佛纠结要不要说出来，但她决定分享这段心事：“被看了，也不过徒增笑柄。”

　　她说这句话的时候，语气还是平的，但她的眼神里有一样东西，让王馨彤心里猛地揪了一下。那是一种很深很深的、藏在平静水面底下的东西，像是一条沉在河底的旧船，你从水面看过去什么都看不到，但你知道它就在那里，一动不动的，已经被水草缠满了。

　　王馨彤没回答。她不知道该怎么回答。

　　她忽然意识到，焦颖娇说“写了给谁看”的时候，不是在问一个实际问题。她是在说一个更深的东西——她需要读者。能看到她的人。会对她说“你写的东西我看懂了”的人。但她没有。当她的文字被人看了后，反而遭到了嘲笑和耻笑……

　　所以她就不写了。

　　王馨彤走在焦颖娇身边，两个人沉默地走了很长一段路。风从树梢间吹过来，带着泥土、青草和花香的味道，有一种干净的、淡淡的滞涩感停留在两人心头。

　　五月下旬，美丽市开始热起来了。温度像坐上了火箭，从二十度一路飙升到三十五度，路边摊的老板们纷纷架起了遮阳伞。
　　王馨彤的公司接的那个城南项目出了点问题，甲方对几个关键节点的定价方式不满意，要求重新核算。造价部门的人像被踩了尾巴的猫，个个都炸毛了。又一次，N+1次加班加得昏天黑地，会议室里永远坐满了人，空气里弥漫着香烟和速溶咖啡混在一起的味道，闻久了脑仁疼。

　　有一天晚上，王馨彤加班到快九点，正收拾东西准备走，手机响了。

　　来电显示是“焦颖娇”。

　　她接起来，还没来得及说“喂”，电话那头就传来焦颖娇焦急的声音，有点抖：“馨彤，你能来一趟吗？”

　　“怎么了？”王馨彤一边说一边已经把防晒的皮肤衣穿上了，手机夹在耳朵和肩膀之间。

　　“我家……楼上漏水了，水从天花板往下滴。我找了楼上的人，人家说不是他家的事。物业打了电话，没人接。我不知道该怎么办了。”

　　她的声音在抖，不是那种带哭腔的抖，是那种努力让自己镇定但身体不听话的抖。

　　“你别慌，我马上到。”王馨彤把手机揣进兜里，快步走向停车场。

　　十五分钟后，她到了焦颖娇家楼下。火速冲刺跑进电梯，按了24层，上楼敲门，焦颖娇打开门的时候，王馨彤差点没认出她来。她脸色发白，嘴唇没什么血色，头发有点乱，站在门口的样子像一只被酸雨淋透了的猫，浑身的毛都塌着，身上还有血口既视感。

　　客厅里一片狼藉。天花板湿了一大片，水顺着墙壁往下流，有几条水流聚在一起，滴滴答答地落在地板上，已经积了好几滩水。地上放了五六个盆，有的接满了水，有的还在接，水滴砸在盆底的声音又急又脆，像是有什么东西在不停地敲门。

　　“楼上几楼？”王馨彤扫了一眼天花板，问完了才一拍脑门，自己问了个蠢问题。

　　“二十五楼，顶楼。我上去找了，开门的是个大爷，他说他家没漏水。我说你让我进去看看，他说你凭什么，想私闯民宅吗？然后就把门关了。”焦颖娇的声音在抖，但她努力让每个字都清楚。

　　“物业呢？”

　　“打了，一直没人接。我打了十四遍了。”

　　王馨彤想了想，说：“你先关掉电闸，我去楼上看看。地上有水，万一漏电就麻烦了。”

　　焦颖娇转身去关了电闸，动作有点急，差点绊到地上的盆。王馨彤已经出了门，上了楼梯，没坐电梯。二十五楼，她一口气爬上去的，到了门口才喘了几口粗气。

　　她敲门。敲了很久，门才开了一条缝，一个六十多岁的大爷探出半张脸，一脸不耐烦：“又是你？诶？你谁啊？我说了不是我家的事！”

　　“大爷，我不是来找麻烦的。”王馨彤的语气很稳，不急不躁，“楼下的天花板在漏水，水是从您家那个位置渗下去的。您看，这是我刚拿手机录的视频，您看看，我能进去看一眼您家的水管吗？如果不是您家的问题，我也好去别的地方找原因。但如果是您家的问题，不及时处理的话，以后赔偿的损失会更大。”

　　大爷看了她举着的手机几秒，脸上的肌肉动了两下，像是在权衡。最后他把门打开了，嘟囔了一句：“进来看吧。”

　　王馨彤进了屋，扫了一圈。卫生间在走廊尽头，她走过去检查了一下，发现马桶后面的水管接头松了，渗水很慢，但一直没停过，就这么一点一点地往下渗，渗了不知道多久了。水顺着管道壁流下去，渗到楼板里，然后从焦颖娇家的天花板往下滴。

　　“大爷，是这个接头松了。”王馨彤指给他看，“您得关掉水阀，然后找物业来修，或者找个水管工。”

　　大爷凑过去看了看，表情从防备变成了困惑：“这啥时候松的……我怎么不知道。”

　　“可能松了有一阵了，您没注意到。”王馨彤说，“您先关水阀吧，我给物业再打个电话。”

　　她拿出手机又打了物业的电话，这次通了。她说明情况之后，对方说马上派人来维修。

　　回到楼下的时候，焦颖娇站在客厅中间，手里拿着手机，一脸茫然。地上又多了一滩水，大概是刚才她没注意。

　　王馨彤说：“找到原因了，是楼上卫生间的管子接头松了，物业马上来修。”她走到焦颖娇面前，想说“没事了”，但话还没出口，她的手先动了——她伸手摸了摸焦颖娇的额头。

　　烫的。热得烫手，像摸到冬天忘了关的电暖气。

　　“你发烧了。”王馨彤斩钉截铁地说。

　　焦颖娇像是这才意识到自己在发烧似的，整个人晃了一下。她走到茶几旁边，从抽屉里翻出一根水银温度计，拿出来甩了甩，然后夹在腋下，坐在沙发上。她的动作有点笨拙，像一只不知道怎么使用自己的手的小动物。

　　过了几分钟，她把温度计拿出来，看了看，然后递给王馨彤，有点不好意思地笑了一下：“虽然家里买了这个，但每次量完都不会看刻度。”

　　王馨彤接过来，对着灯光眯眼看了看。“三十九度五。”

　　焦颖娇“哦”了一声，像是这个数字跟她没关系似的。她伸手去拿茶几上的医药箱，王馨彤先她一步把医药箱拿了过来，打开翻了翻，找到一盒布洛芬。

　　“吃这个吧，退烧的。”她拆开包装，把药片抠出来递给焦颖娇。焦颖娇接过去，就着她递过来的水杯把药咽了下去。

　　王馨彤帮她把地上的东西搬到了没有漏水的地方。简易书架挪开的时候书掉了几本，她弯腰捡起来，拍了拍灰放回去。然后她又找了一把拖把，把地上的水拖了。拖地的时候她注意到客厅角落里有一盆绿植，叶子有点蔫，像是好几天没浇水了，估计焦颖娇自己也发烧了几天，没顾上。

　　忙完已经快十一点了。

　　“你吃饭了吗？”焦颖娇的声音从沙发那边传过来，沙沙的，像是嗓子被砂纸磨过。

　　“没呢。”王馨彤把拖把和水桶放回卫生间，洗了手走出来。

　　“我也没。冰箱里有饺子，煮点吃吧。”焦颖娇说，人已经站起来了，但站着的时候晃了一下，手扶住了沙发背。

　　“你坐着。”王馨彤走到她面前，把她按回沙发上，声音难得地带着一丝不容反驳。“我去煮。你家饺子都啥馅儿地？”

　　焦颖娇没回答只是指了个方向。王馨彤顺着走过去，打开冰箱，就只找到了一袋速冻饺子，看了看包装上的生产日期——三个月前的，但也没过期，羊肉芹菜馅儿，还行，就煮了。锅里的水烧开的时候咕嘟咕嘟响，饺子一个一个下进去，沉到底又浮上来，变胖了，皮变透明了，能隐约看到里面的馅。她又往锅里加了一碗水。

　　煮好了端到桌上。饺子煮得不太好，有几个破皮了，馅漏了出来，汤面上浮着一层油花，但热乎乎的，吃进嘴里还是香的。焦颖娇吃了几个，速度比平时慢，每吃一个都要嚼很久。王馨彤吃得快，但吃完自己那盘之后没急着收拾走，坐在对面安静地等着。

　　焦颖娇又吃了一个饺子，慢慢咽下去，忽然开口了。

　　“我刚才特别慌。”她的声音很轻，像是怕声音大了把什么东西震碎似的。

　　“看得出来。”王馨彤说。

　　“我一个人住这么多年了，按理说不应该怕这些事。”焦颖娇低头看着碗里剩下的两个饺子，用筷子拨了拨，没吃。“但刚才水往下滴的时候，我站在那，忽然觉得很害怕。恐慌到头发晕。”

　　“怕什么？”

　　焦颖娇沉默了很久。久到王馨彤以为她不想回答了。窗外有风刮过，吹得窗窗帘轻轻响了一下，像有人在轻轻叩门。

　　“怕孤独死后很久才被人发现尸体。”她终于说出来了。十四个字，每个字都像一块石头，一颗一颗地扔进深水里，咚，咚，咚，咚。

　　王馨彤没有马上回答。她把焦颖娇的碗自然地拿了过来，扒拉两下，把最后两个饺子吃了。嚼着嘴里的饺子，慢慢地嚼，慢慢地咽下去，像是在想该说什么。然后她说：“你以后可以找我。”

　　焦颖娇看着她自然的吃自己的剩饭的样子，有些发愣，抬头看她。

　　“我家离你家不远，开车都用不了十分钟。”王馨彤的语气很随意，像是在说一件很普通的事，比如“今晚可能会下雨”或者“明天超市有打折”。

　　“你有事的时候，不用一个人扛着。”

　　焦颖娇低下头，使劲抠了抠自己的手心。然后她抬起眼皮，看了王馨彤一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只说出了一个字：“好。”

　　那个“好”字很轻，但王馨彤听到了。