《周而复始.》繁乐乐

1、奇怪的小孩 温煜是

　　温煜是个怪小孩。
　　这个评价不是他长大后听人转述的，是他自己记住的。他记住的第一个完整句子不是“妈妈”或者“爸爸”，而是福利院那个姓陈的阿姨蹲下来看着他，跟旁边的人说的一句话。旁边的人问他几岁了，陈阿姨说四岁，然后补了一句：“这个小孩有点奇怪。”
　　四岁的温煜站在院子里的那棵歪脖子梧桐树下，手里捏着一片已经枯黄的叶子，听见了这句话。他没有哭，也没有问为什么，只是把叶子翻过来，看了看背面的叶脉。
　　他确实很奇怪。
　　别的小孩被送来的时候会哭。哭一整天，哭一整个星期，哭到声音哑了还在哭。温煜被送来的那天没有哭。他坐在铁架子床的下铺，两条腿悬在床沿外面晃来晃去，看着房间里其他小孩哭。他的眼睛很黑很亮，像两颗刚从水里捞出来的石子，湿漉漉的，但什么情绪都看不出来。
　　陈阿姨试了很多办法想让他哭。不是因为她心坏，是因为她觉得一个四岁的小孩不会哭是不正常的。她把温煜最喜欢的那个布偶藏起来，温煜找了一圈没找到，就不找了，坐在窗台上看外面的麻雀。她把温煜的晚饭换成他最讨厌的胡萝卜，温煜看了一眼碗里的东西，面无表情地吃了，吃完还把碗筷摆整齐。
　　后来陈阿姨放弃了。她跟院长说，这个小孩不是不会哭，是不愿意在这里哭。院长是个五十多岁的胖女人，戴着一副老花镜，从镜片上面看了陈阿姨一眼，说：“你管他哭不哭，不生病就行。”
　　温煜在福利院住了将近一年。
　　他不怎么跟其他小孩玩。不是因为他孤僻，是因为他觉得那些小孩玩的游戏没什么意思。他们追来追去，尖叫，笑，摔倒，爬起来继续追。温煜坐在台阶上看了一会儿，觉得这是一件很累又没有任何意义的事情，就不看了。他更喜欢一个人待着。有时候坐在秋千上，不荡，就坐着，脚尖点着地面，一下一下地蹭。有时候趴在窗台上，看外面的马路，看马路上来来往往的车，看车灯在夜里拉出的光带。他可以看很久，久到陈阿姨过来把他从窗台上抱下来，说再看就要变成斜眼了。
　　他也不怎么说话。不是不会说，是不想说。他会在必要的时候开口——比如陈阿姨问他饿不饿，他说饿。比如院长问他想不想被领养，他想了很久，说想。但除此之外，他几乎不主动说任何话。福利院的志愿者来过好几拨，每个志愿者走的时候都会在日志里提到他，用的词都差不多：安静，听话，眼神很老。有一个学心理学的女大学生在日志里写了一长段，说他可能是某种情感表达障碍，建议带去做专业评估。院长看了那张纸，把它压在了茶杯底下，后来就不知道去哪儿了。
　　五岁生日那天，温煜自己都不记得了。是陈阿姨早上来给他梳头的时候说了一句“今天你五岁了哦”，他才想起来。他对着镜子看了看自己的脸，觉得跟昨天没什么不一样。
　　陈阿姨给他拿了一块小蛋糕，是从镇上那家面包店买的，白色奶油上面有一朵粉色的花。温煜拿着那块蛋糕，坐在福利院门口的台阶上，一口一口地吃。吃到一半的时候，一辆黑色的车停在了福利院门口。
　　那辆车很大，很亮，在福利院门口的水泥地上投下一片黑色的影子。车门打开的时候，温煜闻到了一股味道——不是福利院里那股消毒水和洗衣粉混在一起的味道，是一种更复杂的、他叫不出名字的味道。后来他知道那是真皮座椅和车载香氛混在一起的味道，但五岁的他只觉得很香，香得不像真的。
　　从车里下来一男一女。男人穿着深色的外套，袖子上的扣子亮闪闪的。女人穿着浅色的裙子，头发盘在脑后，脖子上戴着一根细细的项链，吊坠是一颗很小的蓝色石头。他们站在福利院门口，像是在确认自己没有走错地方。
　　温煜坐在台阶上，手里还拿着那块吃到一半的蛋糕，奶油沾在了他的手指上。他抬头看着这两个人，没有动，也没有说话。
　　那个女人先看到了他。她的目光落在他身上，停了大概两秒钟，然后转过去跟男人说了句什么。温煜没听清，但他注意到女人的眼睛在他身上多停了一下。那种目光他见过——每个来福利院的人都会用那种目光看他，先看一眼，然后转开，然后又看回来。那种目光里有一种东西，五岁的温煜说不清楚，但后来他知道了，那种东西叫打量。
　　院长从里面走出来，把他们迎了进去。温煜继续吃他的蛋糕，奶油已经有点化了，蛋糕胚被泡软了一部分，口感变得很奇怪。他听到会客室的门关上的声音，然后是模糊的说话声，有男声，有女声，还有院长的笑声。他吃完最后一口蛋糕，把叉子放在纸盘上，用舌头舔掉手指上的奶油，然后站起来，走到会客室的门口。他没有进去，也没有偷听，就站在门口，低头看着自己鞋面上一个小小的污渍。
　　门开了。
　　院长先走出来，脸上的表情是温煜见过的。那种表情出现在她脸上有两种情况：一种是有人愿意捐钱，一种是有人愿意领养。陈阿姨说过，如果有人愿意领养你，你就要笑。温煜记住了这句话。
　　那个女人蹲了下来。她蹲下来的动作很慢，膝盖弯下去的时候用手扶了一下裙摆，怕裙子拖到地上。她的脸和温煜的脸之间只有不到一臂的距离，温煜看见她眼角的细纹，看见她鼻梁上那颗小小的痣，看见她嘴唇上涂的口红颜色——是那种很淡的豆沙色，像秋天的叶子被霜打过之后的那种颜色。
　　“你叫温煜？”她的声音很好听，不是那种故意放软的哄小孩的声音，就是很普通的声音，但普通得很好听。
　　温煜点头。
　　“你喜欢什么？”她问。
　　温煜想了想。他不确定自己应该说什么。他喜欢看窗户外面来来往往的车，喜欢听下雨的时候雨点打在铁皮屋檐上的声音，喜欢陈阿姨偶尔给他带的一包五毛钱的辣条。但这些好像都不是正确答案。
　　他想起了陈阿姨的话。如果别人问你问题，你不知道怎么回答，就笑一下。
　　他笑了。
　　那个女人看着他笑，眼睛弯了一下，也笑了。她伸出手，用食指轻轻碰了一下温煜的嘴角，说：“你笑起来很好看。”
　　温煜不知道那是真心话还是客气话。五岁的他分辨不出这些。他只是在很多年以后回想起来的时候，觉得那一刻可能就是这个女人决定要领养他的瞬间。
　　男人也走过来了。他没有蹲下来，只是站在女人身后，低头看着温煜。他的个子很高，温煜仰起头才能看到他的脸。那张脸上没有太多的表情，但也不凶，就是那种很常见的成年男人的脸。他看了温煜几秒钟，然后问院长：“他是Beta？”
　　院长说是。顿了顿，又说：“我们做过测试，他确实是Beta。以后不会分化成Alpha或者Omega，是百分之百的Beta。”
　　男人点了点头。女人回头看了男人一眼，男人又点了点头。
　　温煜那时候还不完全明白Beta是什么意思。他知道福利院里的小孩分三种，他知道自己是最多的那一种，他知道Alpha会被更多人抢着要，Omega也是，但Beta不是。Beta是那种“也行”的选项，不是最好的，但是也行。
　　他是在很久以后才知道，那天那个男人点头，不是因为他觉得温煜好，是因为他需要一个Beta。他们夫妇无法生育，想要一个孩子，但他们不想要Alpha或者Omega。他们想要一个普通的、不会带来任何麻烦的、不会在任何方面超出控制的孩子。
　　Beta就是最好的选择。
　　温煜被领养的手续办得很快。快到什么程度呢，快到陈阿姨都没来得及跟他好好告个别。那天早上他还跟往常一样起床、刷牙、吃早饭，中午的时候院长过来跟他说收拾东西，下午他就坐上了那辆很大的黑色汽车的后座。
　　他趴在车窗上，看着福利院的铁门在视野里越来越小，最后变成一个小小的灰色方块，被路边的树挡住，彻底看不见了。他没有回头，也没有哭。他只是把脸贴在冰凉的车窗玻璃上，看着窗外的世界从灰扑扑的乡镇变成宽阔的马路，从宽阔的马路变成高楼和霓虹灯。天色暗下来的时候，车灯亮起来，路灯一盏一盏地从头顶掠过，把他的影子从车座上拉过来又收回去，拉过来又收回去。
　　他的新家很大。大到他在里面住了三天还是会走错房间。地板是木头的，踩上去不会发出水泥地那种冷冰冰的声音，是一种闷闷的、温温的响声。窗户很大，从天花板一直落到地板，拉开窗帘的时候阳光会涌进来，把整间屋子灌满。
　　他的房间在二楼，窗户正对着后院里一棵很大的桂花树。九月份桂花开了，香气从窗户缝里钻进来，甜得发腻。温煜躺在陌生的床上，盖着陌生的被子，枕着陌生的枕头，睁着眼睛看着陌生的天花板。房间太安静了，安静到他能听见自己的心跳。福利院的夜晚不安静，总有人哭，总有人说梦话，总有翻来覆去的窸窣声。这里的夜晚什么都没有。
　　他想，这就是家吗。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一种淡淡的香味，是洗衣液的味道，不是福利院那种刺鼻的消毒水味。他把鼻子埋进那股香味里，深吸了一口气，然后慢慢呼出来。
　　他没有想福利院。他只是觉得奇怪，一个他住了一年的地方，离开的时候连再见都没说，就这样被切断了。像剪刀剪断一根线，干脆利落，连毛边都没有。
　　他的养父姓温，养母姓什么他没记住，因为她的名字前面永远跟着“温太太”三个字。温太太对他很好，好到一种不像是对一个五岁小孩的好，更像是对一件她很喜欢的衣服的好。她会亲自给他挑衣服，亲自给他梳头，亲自给他切水果，但不会抱他。温煜不知道别的小孩是不是也是这样被对待的，他没有参照。
　　温先生对他不好也不坏。不好不坏的意思是，温先生给了他一切物质上的东西——最好的学校，最新的玩具，最贵的衣服——但从来没有跟他说过一句超过十个字的话。他们的对话通常是这样的：“作业写完了吗？”“写完了。”“嗯。”对话结束。
　　温煜从来不觉得这有什么问题。他本来就不是一个需要很多爱的人。不是不想要，是不会因为得不到而难过。就像他小时候在福利院，有人来看他的时候他会开心，没有人来他也无所谓。他的满足感不来自别人，来自他自己。
　　他在新家里继续当一个奇怪的小孩。
　　他不吵不闹，不撒娇，不提要求，不给任何人添麻烦。温太太给他买什么他穿什么，端什么他吃什么，让他做什么他就做什么。他从来不主动开口要任何东西，哪怕是同学都有了的玩具，哪怕是他真的很想要的东西。他不会说“我想要”，只会说“好的”和“嗯”。温太太有一次在饭桌上跟温先生说：“这孩子太乖了，乖得有点吓人。”温先生夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了嚼，说：“乖还不好？”
　　温煜低着头扒饭，假装没听见。
　　他知道自己为什么这么乖。不是因为性格好，是因为他很早就明白了一件事——他的存在是有条件的。温太太和温先生不是因为喜欢他才要他的，是因为他刚好符合他们的条件。Beta，不会分化，不会带来任何麻烦。他们的爱是有前提的，而这个前提是他必须永远做一个合格的Beta，做一个不会惹事的、不会让他们操心的小孩。
　　他不觉得这有什么可怨恨的。这个世界上大部分人都是有条件地被爱着的。他只是比其他人更早知道了这个事实。
　　时间过得很快。
　　快到温煜还没搞明白自己是个什么样的人，就已经十七岁了。十七岁的温煜站在镜子前面，看着镜子里那张脸的轮廓从圆润变得分明，下颌线从模糊变得清晰，眼神从那种老成的儿童变成了一种更安静的、更深的东西。他不丑，也不漂亮，就是那种让人看了一眼之后不会记住的脸。Beta的长相大多如此，温和的、没有攻击性的、寡淡的。
　　他的成绩不差，但也算不上顶尖。他在学校里朋友不多，但不是因为被孤立，是因为他不太需要。他跟谁都能聊两句，但跟谁都不会聊太深。同学们觉得他好相处，但也都觉得他有点距离。那个距离不是冷淡，是一种很温柔的、让人不好意思再靠近一点的东西。
　　温太太在他十五岁的时候跟他说过一句话。那天她在客厅里看电视，温煜路过的时候她突然叫住他，看了他几秒钟，说：“你越长越像你爸了。”温煜愣了一下，因为温先生不是他的亲生父亲。他很快就反应过来温太太说的是养父，但他注意到温太太用了“你爸”这个词，没有加“养”字。他没有纠正她，只是笑了一下，说：“是吗。”温太太看了他一眼，好像还想说什么，但最后什么也没说，转回去继续看电视了。
　　那是温煜为数不多的，觉得自己可能真的被当成了这个家的一员的瞬间。
　　十七岁那年，温太太跟他说了一个决定。
　　“我和你爸商量过了，”她坐在沙发上，面前放着一杯已经凉了的茶，“想让你去念圣赫尔曼学院。”
　　温煜知道那个名字。圣赫尔曼，全城最好的贵族学院，学费高到普通人家连申请表都不敢看。在那里上学的学生大部分都是世家子弟，家里的姓比他们的名字更重要。
　　“为什么？”温煜问。
　　温太太端起那杯凉茶，喝了一口，放下，说：“那所学校资源好。对你以后有帮助。”
　　温煜知道这不是全部的原因。温太太说话的时候有一个习惯，当她不想说真话的时候，她会把视线移开。她刚才端起茶杯的时候，视线从温煜的脸上移到了窗户上，从窗户上移到了地毯上，从地毯上移到了自己手指上。
　　但温煜没有追问。他只是说：“好。”
　　他能猜到原因。圣赫尔曼学院的门槛很高，但温家的地位足够把温煜送进去。温先生在那所学校有董事会的关系，只要他想，温煜就能进。温煜猜不透的是温先生为什么要送他去。是因为觉得他在原来的学校待着没出息？是因为想让他多认识一些世家子弟，以后对家族有帮助？还是单纯因为温先生的某个合作伙伴的儿子也去了那所学校，温先生不想被比下去？
　　他不知道。他也不打算知道。
　　有些事情，不知道反而过得轻松一些。
　　开学前的那段时间，温煜经常一个人待在自己的房间里。他坐在窗台上，膝盖抵着胸口，看着后院里那棵桂花树。桂花开过了，叶子开始变黄，风一吹就掉下来几片，落在草地上，像金色的碎片。
　　他想，圣赫尔曼学院会是什么样子。他想，那里的人会是什么样子。他想，他要在那里待三年，三年之后呢，三年之后去哪里，去做什么。
　　他想了很多，但什么都没想明白。
　　唯一想明白的事情是——他不知道自己为什么要想这些。他是一个Beta，一个普通的、不惹事的、不会被任何人记住的Beta。他去哪里都一样，在哪里都不会被记住。那他想来想去，又有什么意义呢。
　　窗外又落了一片叶子。
　　温煜伸出手，隔着一层玻璃，用指尖点了点那片叶子的影子。
　　开学那天，温太太让家里的司机送他去。车子停在圣赫尔曼学院的大门口，温煜拎着行李箱从车上下来，抬起头看了看那扇铁门。铁门很高，很高，高到他要完全仰起头才能看到最上面的尖顶。门是开着的，里面是一条很宽的路，两旁种满了梧桐树，树冠在空中交错在一起，把整条路遮成了一座拱形的绿色隧道。
　　阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上落了一地碎金。
　　温煜拎着行李箱，走进了那条隧道。
　　他不知道这条路的尽头是什么。不知道路的尽头站着什么人。不知道这条路会把他带去哪里。
　　他只是低着头往前走，走过那些碎金，走过那些树影，走过那些即将改变他一生的人还没有出现的地方。
　　他的影子落在他的身后，被阳光拉得很长很长。
　　那只握过他脚踝的手，还没有出现。

作者有话说

　　敲键盘ing…