《等你来杀我》乌啼生生

5、手札 “可我舍不

　　在木屋的这几天，莫缨白天尽量待在屋外，村子里的人不太多，零零散散的各住一处，不到几日，她已将这里熟悉个大概。

　　谁家养了一条大黄狗，谁家的母鸡刚下了蛋，谁家的小娘子又嫁了人，谁家又得了个大胖小子。她觉得好玩，每天都在外面瞎晃荡。每每到了夜里，她才回来。

　　季长渊从不过问她白天去了哪。

　　她推开门的时候，他通常坐在桌边看书，桌子上放着她喜欢吃的饭菜，像是刚热过一遍。

　　他抬眼看她一眼，很自然地说着“回来了，”后又低下头“吃饭吧！”。

　　语气里的自然仿佛他们做了大半辈子夫妻。

　　她有时候会在想，这人到底有没有情绪，怎么对她一点意见都没有。还是他情绪太稳定？

　　难道是……他没有心？

　　……

　　这天夜里，她回来的比平时晚，因为村西头的皮影戏实在太好看了，她忍不住多待了一会儿。

　　月亮已高高挂起，银白色的光铺了一地。她沿着月光推开了门，屋里灯没有亮。季长渊不在。

　　她怔了一下。这是她住进来之后，季长渊第一次不在家。借着月光，她看见桌上留的纸条：

　　“村里有人落水，我去看看。饭在锅里，你热下再吃。”

　　她看了两遍，折好，放在一旁。然后坐下来，点了一盏油灯。今日不是很饿，她托着腮有些无聊，闲来无事，她将目光放在桌旁那一摞厚厚的手札上。

　　她之前见过这些手札。第一次她来的时候，季长渊说那是“记录”，每天钓的鱼都在上面。

　　现在想想，她还有些好奇，随即便忍不住拿起一本来看，手札已有些泛黄，她翻开第一页，

　　字迹工整，一笔一划，可见书写之人很认真。

　　“今天钓起三条，鲫鱼一条，鲤鱼两条。无月牙，皆放生。”

　　第二页。

　　“钓起锦鲤五条，无月牙，均放生。”

　　第三页。

　　“阴，无鱼。”

　　第四页。

　　“大雨，未出门。”

　　第五页。

　　“今日钓起一条鲤鱼，尾鳍有缺口，但非月牙，似旧伤。放生，非她。”

　　非她。这两个字像一根针，轻轻地在她心上一刺。她压下不适继续翻了下去。

　　一页一页，一天一天，每一条都记录在册。种类、大小尾鳍是否完整、是否放生。每一天都放生了。

　　每一条的末尾，几乎都写着同样三个字：“非她。”

　　“非她。”

　　她翻到中间的某一页，手指停了。那一页不是写着“非她”。

　　是：“今日钓到一条小锦鲤，尾鳍有月牙状缺口。心跳如擂鼓。取钩时手在抖。仔细辨认后，月牙弧度不对，非她。”

　　她盯着“心跳如擂鼓”这四个字，看了很久。

　　他写下这四个字时，应该很失望吧！以为自己快要找到了，结果看到月牙弧度时几乎熄灭。而这样的失望，他该经历了多少遍。

　　她忍不住又翻了几页。

　　“梦见她。醒来枕上有泪。”

　　“今日大雪，不能出门。坐在门口看了一天的雪。她会不会也在某个地方看着同一场雪？”

　　“村口王婶问我何时娶妻。我说在等一个人。她问等多久了。我说很久了。她问还要等多久。我说不知道。”

　　“今日是她的生辰。不知她转世后，生辰还是不是这一天。”

　　她眼眶开始发酸，“傻子。”

　　她合上这一本，拿起下面那一本。日期更早一些。

　　翻开来，里面的内容大同小异，每天钓上来的鱼，每天的“非她”，每天的等待。

　　但中间有几页，字迹明显乱了，像是喝了酒写的：“是不是找不到了？”

　　“一百年了。天上地下，九河八荒，我都找过了。她是不是不愿意被我找到？”

　　“如果她不想回来，我就不找了。”

　　下一行，墨迹晕开了一大片，像是笔尖停在纸上太久，墨水渗透了纸背。

　　再下一行，只有一句话：“可我舍不得。”

　　她把这一页看了三遍。

　　然后她合上手札，把它们一摞一摞抱到桌上，从最早的那一本开始，一本一本地翻。

　　不是细看。是感受。

　　感受时间是怎么在这几百页纸上一页一页流过的。第一天，第二天，第一百天，第一百年。每一天都是“非她”，每一天他都在等。

　　她翻到最后那一本，日期截止到几天前，她登门的那一天。

　　最后一页写着：

　　“她来了。”

　　“她以为我是仇人。”

　　“她没有认出我。”

　　“没关系。”

　　“她还活着。”

　　“她还活着。”

　　“她还活着。”

　　这三行“她还活着”，墨迹一页比一页重，最后一笔几乎划破了纸。

　　她终于没有忍住。

　　眼泪落下来，砸在纸页上，把那几个字渗湿了。

　　她用手背去擦，越擦越花，越花越擦，最后整页纸都糊了。她慌忙把书合上，抱在怀里，像是怕被人发现这个秘密。

　　可这不是秘密。

　　这是一个人用一百年的时间，一笔一划写给她看的情书。

　　她一直没有来收。

　　……

　　门口传来脚步声。

　　她猛地抬头，眼泪还挂在脸上，来不及擦。季长渊推门进来，身上带着河水的湿气。他看见她坐在桌前，怀里抱着手札，脸上全是泪痕，脚步顿了一下。

　　“你……”

　　“你去哪了？”她抢在他前面开口，声音哑得不像自己的。

　　“村头有个小孩掉河里了，我捞上来了。”他说，目光落在她怀里的手札上，顿了顿，“你看了？”

　　她没有否认。

　　“你写这些干什么？”她问，声音带着哭腔，却硬邦邦的，像是在质问。“存心的。”

　　存心让她难过，存心让她落泪。

　　季长渊沉默了片刻，大手无力地垂落在两侧，带着落寞，“怕忘了。”

　　“怕忘了什么？”

　　“怕忘了每一天。”他走过来，在她对面坐下，“怕有一天你回来了，问我‘这些年你都干了什么’，我说不上来。”

　　“所以你写下来？”

　　“嗯。”

　　“写给我看的？”

　　“写给自己看的。”他纠正，“但你想看，也可以。”

　　她把怀里的手札放在桌上，推向他。

　　“你为什么不告诉我？”她问。

　　“告诉你什么？”

　　“告诉我你等了我这么久。告诉我你找了我百年。告诉我你不是普通男子。告诉我……”

　　她的声音断了。

　　因为她忽然意识到，他说过的。他说过“我不是在等你，我是在找你”，说过“找了你一百多年”。只是她没有信。或者她信了，但不敢深想。

　　“你说过了。”她低下头，“是我不想听。”

　　季长渊没有说话。

　　“我怕听。”她继续说，声音越来越小，“我怕你说了，我就没办法恨你了。我怕我没有办法恨你了，就不知道该拿你怎么办了。”

　　“现在呢？”他问。

　　她抬起头，看着他的眼睛。

　　月光落在她脸上，也落在他脸上。隔着一张桌子的距离，她第一次认真地、不躲不闪地、完整地看见了他的脸。

　　不是一百年前在河边模糊的记忆，不是第一晚在门口对峙时的仓促一瞥，不是这几天刻意回避的侧影。

　　是真正的、完整的他。

　　眉骨很高，眼睛很深，鼻梁挺直。看起来很年轻，像二十出头的书生。可他眼底的东西不年轻，那是几百年的时光沉淀下来的、沉甸甸的、几乎要溢出来的东西。

　　她看不懂那是什么。

　　但她知道，那跟她有关。

　　“季长渊。”

　　“嗯。”

　　“你……你等了我多久？”

　　他看了她一眼，然后垂下眼帘，像是不想用那个数字压她。

　　“不久。”他说。

　　“不久是多久？”

　　“你不需要知道。”

　　“我想知道。”

　　他抬起眼。

　　目光相撞的那一刻，她的心猛地缩了一下。那双眼睛里有一瞬间的脆弱，像冰面上出现了一道裂纹。

　　“三百年。”他说。

　　声音很轻，像怕吓着她。

　　“从你死的那天起，到现在。三百年。”

　　她的呼吸停了。

　　三百年。

　　不是三年。不是一百年。是三百年。

　　她死过一次。他找了她的转世三百年。她作为一条鱼在这条河里活百年，他在河边坐了百年，钓起过千万条鱼，每一条都翻过尾巴检查尾鳍。

　　只为了找到她。

　　“我……”她的声音碎了，“我不记得了。我什么都不记得。前世的事，我一点都不记得。”

　　“我知道。”他眼里温柔似水安慰道：“所以我不怪你。”

　　“你不怪我？”她的眼泪又涌上来了，“你不怪我恨错了人？你不怪我拿着刀来找你？你不怪我说要杀你？”

　　“不怪。”

　　“为什么？！”

　　“因为你还活着。”他说，声音终于有了一丝颤抖，“你活着，站在我面前，跟我说这些。这就够了。其他的，都不重要。”

　　她张了张嘴，想说对不起。那三个字在喉咙里滚了三天，滚到她嘴唇发麻、舌尖发苦。可她还是说不出来。

　　不是不想说。是“对不起”这三个字太轻了。三百年、一千页手札、一千次“非她”。

　　她对他说一千遍对不起，也抵不上他受过的万分之一。

　　她伸出手。越过那张桌子的距离，抓住了他的手指。他的手很大，骨节分明，掌心有薄茧。她的手很小，凉凉的，像刚从水里捞出来的。他低头看着她的手，没有动。

　　“季长渊。”

　　“嗯。”

　　“我不走了。”

　　她说过这句话。在芦苇荡的那一晚，她说过一次。现在她又说了一次。

　　上一次她说的时候，心里想的是“我不知道怎么面对你，但我可以留下来慢慢想”。

　　这一次，她想的是别的。

　　“我留下来，”她一字一句地说，“把前世想起来。把欠你的，一点一点还。”

　　季长渊缓缓收拢手指，握住了她的手， “你不用还。”

　　他的掌心很暖。“你留下来就行。”

　　她低下头，看着两个人交握的手。月光照在上面，像一层薄薄的银霜。她忽然想到手札里那句话说，

　　“可他舍不得。”

　　她现在也舍不得了。舍不得走，舍不得恨，舍不得让这个人再等下去。

　　“季长渊。”

　　“嗯。”

　　“你的手札，以后可以写点高兴的事吗？”

　　他愣了一下。“比如？”

　　她想了想。

　　“比如……”她的耳朵红了一点，“今天她煮的粥不难吃。今天她叠的被子比昨天整齐。今天她看了我一眼，没有躲。”

　　季长渊看着她，眼底慢慢漾开一圈笑意。

　　那笑意很浅，浅到几乎看不见。可她看见了。

　　“好。”他凤眸中溢出点点柔色，“我记下了。”