《我们这十年》无意掬水月在手

38、林知微：差距 我本该

　　我本该知道，那句话比任何刀子都伤人。他那么骄傲的一个人，被我说得一文不值。但那时候我被嫉妒和不甘蒙蔽了眼睛，我看不到他的好，只看得到他的不好。

　　冬天来的时候，北京开始供暖了。屋子里暖烘烘的，让人懒得动弹。可是越暖和，我心里越慌。好像有什么东西在慢慢地沉下去，沉到很深很深的地方，捞不上来。

　　单位里有个同事叫张浩，比我大两岁，北京本地人。我们在一个处室，平时工作上接触挺多的。他长得不算帅，但个子高，穿衣服很有品味，对人也温和。

　　我不知道他是什么时候开始对我有意思的。也许是上次一起出差，我发烧了，他照顾了我一路；也许是每次开会，他都有意无意地坐在我旁边；也许是我发朋友圈说想吃哪家的甜品，第二天他就会带一份到单位。

　　我不是傻子，我能感觉到。

　　但我一直装作不知道。我有陈屿舟，我们在一起快十年了。我不能做对不起他的事。

　　直到上个月，张浩在微信上跟我表白了。

　　他说："知微，我知道你有男朋友。但我还是想告诉你，我喜欢你。你不用急着答复我，我可以等。"

　　我当时就拒绝了。我说："对不起，我有男朋友了，我们感情很好。"

　　他回了个微笑的表情，说："没关系，是我唐突了。我们还是同事，还是朋友。"

　　话说开了之后，我反而松了口气。我以为事情就这样过去了，我们还是像以前一样，是普通同事。

　　可是有些东西，一旦挑明了，就不一样了。

　　我开始不自觉地注意他。注意他今天穿了什么牌子的衬衫，注意他开的是什么车，注意他跟别人说话时的语气和神态。

　　有一次午休，我在茶水间接水，听见几个女同事在聊天。

　　"张浩家里条件真好，"小周说，"听说他爸妈都是大学教授，家里好几套房呢。"

　　"是啊，"另一个同事接话，"而且他自己也优秀，年纪轻轻就是主任科员了，前途无量。"

　　"可惜名草有主了？"

　　"哪啊，他还单身呢。不过好像最近在追谁……"

　　我端着水杯站在门口，进也不是，退也不是。水漫出来，烫到了手，我才回过神来。

　　那天晚上回到家，陈屿舟又在加班。他最近特别忙，说是科室里来了个复杂的病例，天天泡在医院里。我一个人坐在餐桌前，对着一碗泡胀了的方便面，忽然觉得很没意思。

　　我掏出手机，翻出张浩的微信。他的头像是一张风景照，朋友圈里发的都是些旅行、看书、听音乐会的内容。

　　而陈屿舟的朋友圈，除了转发一些医学科普，就是医院的通知。上次发自己的生活动态，还是去年我们去爬香山的时候。

　　我把手机扣在桌上，心里乱糟糟的。

　　我知道这样不对。我不该拿别的男人和陈屿舟比。可是我控制不住。就像心里有个小声音，一直在那里说：你看，别人的男朋友是什么样的，你的男朋友是什么样的。

　　单位每年都组织体检，今年刚好安排在陈屿舟他们医院。

　　体检那天是周五，人很多。我们单位的人排着队，一项一项地做检查。我做B超的时候，刚好是陈屿舟他们科室的诊室。

　　我躺在检查床上，看着天花板，心里有点期待，又有点紧张。不知道会不会碰到他。

　　做完检查出来，我在走廊里走着，四处张望。医院的走廊永远都是人满为患，到处都是穿着病号服的病人和陪诊的家属，消毒水的味道刺鼻得很。

　　"知微！"

　　有人叫我的名字。我转过头，看见张浩站在不远处，朝我挥手。他穿了件驼色的大衣，围着一条灰色的围巾，在一群穿着白大褂的医生和蓝白条纹病号服的病人中间，显得格外扎眼。

　　"你怎么在这里？"我走过去，有些惊讶。

　　"我刚做完体检，"他笑着说，"等你呢。都做完了吗？"

　　"差不多了，"我说，"还有个抽血没做。"

　　"那我陪你去吧，"他说，"我知道地方。"

　　我想说不用了，但他已经转身往前走了。我只好跟上去。

　　他带我去了抽血的地方，人不多，很快就轮到我了。我有点晕针，每次抽血都不敢看。他站在我旁边，忽然说："别怕，一会儿就好了。"

　　我愣了一下，没说话。但心里莫名地安定了一些。

　　抽完血，他很自然地接过我的外套和包，让我用棉签按着针眼。我们一起往医院门口走，一路上他都在说笑话，逗得我忍不住笑。

　　走到医院大门口的时候，他说："我开车来的，送你回去吧？反正也顺道。"

　　"不用了，"我连忙说，"我坐地铁就行，很方便的。"

　　"跟我客气什么，"他笑着说，"都到这儿了……"

　　他的话还没说完，我就看见了陈屿舟。

　　他站在大门旁边的柱子旁边，穿着白大褂，手里拿着一个病例夹。他应该是刚送完病人出来，或者是去取什么东西。他就那样站在那里，看着我们。

　　我不知道他站了多久，也不知道他看见了多少。

　　他的表情很平静，没有生气，也没有惊讶。就那样静静地看着我，像在看一个陌生人。

　　我忽然慌了。

　　"屿舟，"我挣脱开张浩的手，快步走过去，"你怎么在这里？"

　　"我送个病人，"他淡淡地说，目光在张浩脸上扫了一下，又落回我身上，"你们单位体检？"

　　"嗯，"我点点头，有些局促地解释，"这是我同事，张浩。刚好碰到。"

　　张浩走过来，很友好地伸出手："你好，我是知微的同事。"

　　陈屿舟看了看他的手，没有握。只是点了点头，说了句："你好。"

　　气氛有些尴尬。

　　"那个，屿舟，我们先走了，"我拉了拉陈屿舟的袖子，"你忙你的去吧。"

　　他看着我，镜片后面的眼睛深不见底。过了一会儿，他点点头，说："好。路上小心。"

　　然后他就转身走了。白大褂的下摆扫过地面，很快就消失在走廊的拐角处。

　　我站在原地，心里空落落的。

　　"那是你男朋友？"张浩在旁边问。

　　"嗯。"我心不在焉地应了一声。

　　"他是这儿的医生？"

　　"嗯。"

　　"挺厉害的，"张浩说，"能进这家医院的都不简单。"

　　我没说话。我不知道该说什么。

　　那天张浩还是送我回去了。我没有拒绝，或者说，我忘了拒绝。我坐在他的车里，闻着车里淡淡的香水味，看着窗外飞速倒退的街景，心里像堵了一团棉花，闷得慌。

　　他的车很好，座椅是真皮的，有加热功能，坐上去很舒服。音响里放着轻轻的爵士乐。和陈屿舟那辆骑了三年的电动车，完全不一样。

　　到了小区门口，我下车跟他道谢。他笑着说客气什么，以后有空一起吃饭。我含糊地应了一声，转身走进了小区。

　　上楼的时候，我的腿有点软。

　　开门进去，屋子里黑着灯。陈屿舟还没回来。

　　我把包扔在沙发上，走到窗边，往下看。小区门口已经没有张浩的车了。

　　我在沙发上坐了很久。天慢慢黑了，屋子里的东西都变成了模糊的影子。我没有开灯，就那样坐着，像一尊雕像。

　　不知道过了多久，门锁响了。

　　陈屿舟回来了。

　　他打开灯，看见我坐在沙发上，愣了一下。

　　"怎么不开灯？"他一边换鞋一边问，语气和平常一样。

　　"等你呢。"我说。

　　他走过来，在我旁边坐下。我们之间隔着一个人的距离，不远，却像隔着一条河。

　　"今天体检怎么样？"他问。

　　"挺好的，没什么问题。"

　　"那就好。"

　　然后就是沉默。很长很长的沉默。

　　我想说点什么，想解释一下今天的事，想告诉他我和张浩没什么，只是普通同事。可是话到嘴边，我又说不出来。

　　解释什么呢？解释我为什么会坐他的车？解释他为什么会送我到家门口？

　　越解释越乱。

　　"那个男的，"过了一会儿，陈屿舟开口了，声音很轻，"就是那个追你的同事？"

　　我猛地抬起头，看着他。

　　"你怎么知道？"话一出口我就后悔了。这不是不打自招吗？

　　他看着我，嘴角扯了一下，像在笑，又像在哭。

　　"我猜的。"他说。

　　我张了张嘴，想否认，想告诉他不是那样的。可是看着他的眼睛，我什么都说不出来。

　　又是沉默。

　　"他条件挺好的。"过了一会儿，他说。语气平静得可怕。

　　"屿舟，"我心里一紧，"你别胡思乱想，我和他真的没什么……"

　　"我知道，"他打断我，"你不是那样的人。"

　　他站起来，往厨房走。

　　"我去做饭。"他说。

　　我坐在沙发上，看着他的背影。他的背有些驼，肩膀也不如以前挺拔了。不知道从什么时候开始，他好像一下子就老了。

　　那天晚上的饭吃得很安静。他做了我爱吃的糖醋排骨，可是我吃不出一点味道。

　　从那以后，我们之间好像就变了。

　　他还是一样地对我好，一样地做饭、洗碗、收拾屋子。可是我总觉得，有什么东西不一样了。他看我的眼神，他说话的语气，还有我们之间那种看不见摸不着的距离。

　　我开始变得很暴躁。一点小事就能让我发火。

　　他炒菜盐放多了，我要骂他；他忘了收衣服，我要骂他；他晚上打游戏声音大了点，我也要骂他。

　　其实都不是这些事的问题。是我心里有气。有怨气。

　　怨他没本事，连套房子都买不起；怨他不争气，工作三年了还是个住院医师；怨他让我在同事面前抬不起头；怨我自己，当初怎么就选了他。

　　我知道这样不对，我知道他已经很努力了。可是我控制不住我自己。那些伤人的话，就像长了脚一样，自己就从嘴里跑出来了。

　　每次吵完架，我都后悔。后悔得要死。我想跟他道歉，想抱着他说对不起。可是骄傲不允许。我拉不下那个脸。

　　而他，每次都只是默默地听着，从不反驳。等我骂够了，他就默默地去收拾残局，或者默默地走到阳台上去抽烟。

　　他现在抽烟抽得越来越凶了。

　　那天又是因为一点小事。他洗我的真丝衬衫的时候，用了洗衣机，把衬衫洗坏了。

　　那件衬衫是我上个月刚买的，花了我小半个月的工资。我一直舍不得穿，只在重要的场合才穿。

　　我当时就火了。

　　"陈屿舟你是不是有病？"我把那件变形了的衬衫扔在他身上，"我跟你说过多少次了，这件衣服要手洗！你耳朵聋了是不是？"

　　他站在那里，看着那件掉在地上的衬衫，没说话。

　　"你说你还能干点什么？"我越说越气，话像刀子一样往外飞，"洗衣服洗不好，做饭做饭就那几样，房子房子买不起。陈屿舟，你什么时候才能有点出息？"

　　话说出口的那一刻，我就后悔了。

　　我看见他的身体猛地一震，像被什么东西击中了一样。

　　他慢慢地抬起头，看着我。他的眼睛很红，里面布满了血丝。他看着我，看了很久很久。久到我都有些害怕了。

　　"对不起，"过了好半天，他才开口，声音沙哑得厉害，"让你失望了。"

　　然后他弯下腰，捡起地上的衬衫，默默地走到阳台上去了。

　　我站在原地，看着他的背影，眼泪一下子就涌了出来。

　　我想说对不起，想说我不是故意的，想说我只是一时气话。可是我张了张嘴，什么声音都发不出来。

　　那天晚上，他睡在了沙发上。

　　我躺在床上，听着他在沙发上翻来覆去的声音。沙发很小，他那么高的个子，蜷缩在上面，肯定很不舒服。

　　我想起以前，我们吵架，不管吵得多凶，他都会厚着脸皮凑过来，抱着我说："微微别生气了，是我不对。"

　　可是现在，他连卧室都不进了。

　　眼泪无声地流着，浸湿了枕头。

　　我们之间，好像隔了一层看不见的东西。薄薄的，但你就是捅不破。它就那样横在我们中间，越来越厚，越来越宽。

　　到最后，我们就只能站在两边，遥遥相望。

　　再也回不去了。