《我们这十年》无意掬水月在手

31、陈屿舟：毕业 很多年后我

　　很多年后我才明白，我那时候以为的"未来"，只是我一个人的未来。我从来没有问过她想要什么样的未来。

　　毕业典礼那天是个阴天，杭州的梅雨季照例黏腻得让人喘不过气。我站在图书馆前的台阶上，穿着宽宽大大的学士服，帽子上的流苏总往下滑。周围都是拍照的人，喊叫声、笑声、快门声混在一起，像一锅煮沸的粥。

　　我在人群里找她。

　　然后就看见了。她从校门的方向走过来，也穿了件学士服，是她自己学校的，紫色的垂布。她走得有点急，低着头，刘海被风吹得乱乱的。走到台阶底下的时候她抬起头，往我这个方向看，眼睛弯了一下，露出左边的酒窝。

　　我也笑了。左眼先眯起来的那种笑，她以前总说我笑起来像只偷吃东西的猫。

　　"陈屿舟！"她挥了挥手，声音不大，被周围的喧闹盖过去了大半。但我听见了。

　　我往台阶下走，学士服太长，我差点踩到下摆摔一跤。她站在下面看着我，捂嘴笑。走到她跟前的时候我才发现，她比我记忆里又瘦了一点，下巴尖得更明显了。

　　"你怎么来了？"我问她。话一出口就觉得傻，前一天晚上我们还通了电话，她说要赶最早的高铁过来，让我毕业典礼结束别走。

　　"我不来谁跟你拍毕业照啊？"她把手里的塑料袋递给我，"给你带的早餐，包子和豆浆，还热着呢。"

　　我接过来，袋子上有她手心的温度。我们找了个没人的角落，我蹲在路边吃包子。她站在旁边，用手给我挡太阳。其实那天没什么太阳，天阴沉沉的，但她还是挡了。

　　"你导师真的给你推荐了北京的医院？"她问我。

　　我嘴里塞着包子，点点头。

　　"哪家来着？"

　　"北医三院。"我咽下去，"骨科，导师的老同学在那边当主任。"

　　她"哦"了一声，没再说话。我抬头看她，她正望着校门口的方向，不知道在想什么。风把她的学士服吹得鼓鼓的，像一只即将起飞的鸟。

　　"你呢，"我把最后一口豆浆喝完，"卫健委那边确定了？"

　　"嗯，"她点点头，"七月份报到。"

　　"户口呢？"

　　"说解决。"她的声音很轻，像是怕惊动了什么。

　　我站起来，拍了拍裤子上的灰。"那挺好的。"我说。真的挺好的，我们都要去北京了。以前那些异地的日子，那些在火车站分别的日子，那些抱着手机哭的日子，终于要结束了。

　　我们在浙大的校门口合影。拍照的是个路过的女同学，很热心地帮我们拍了好多张。照片里我笑得很傻，牙齿都露出来了。她站在我旁边，头微微往我这边偏了一点，手轻轻抓着我的袖子。后来我把那张照片设成了屏保，用了很久很久，久到屏幕都磨花了，我也没舍得换。

　　那天我们拍了很多照片。在图书馆前，在月牙楼前，在启真湖边。她总说我拍照太僵硬，让我放松一点。可我就是放松不下来，只要她站在我身边，我的心就跳得很快，像第一次牵她手的时候那样。

　　中午我们在校门外的小饭馆吃饭。是家川菜馆，我们以前常去。老板还记得我们，说"好久没见你们俩一起来了"。我点了她爱吃的鱼香肉丝和麻婆豆腐，她点了我爱吃的回锅肉。吃饭的时候她给我夹菜，说"你多吃点，上班了就没这么闲了"。

　　我看着她低头吃饭的样子，头发垂下来，遮住了半张脸。我想伸手帮她把头发捋到耳后，手抬到一半又放下了。饭馆里人多，我不好意思。

　　吃完饭我们回了出租屋。那是我在杭州租的房子，一居室，在老小区的六楼，没有电梯。她跟在我后面爬楼梯，爬两步就喘。我说"我背你吧"，她说"不用，我自己能行"。

　　开门的时候她"哇"了一声。

　　"你都收拾好了？"

　　屋子里空了大半。书架空了，衣柜空了，桌子上也只剩一台电脑。我前几天就开始打包了，能卖的都卖了，带不走的都捐了。

　　"嗯，"我把门关上，"后天的火车。"

　　她在屋子里转了一圈，这里摸摸，那里看看。"怎么这么快啊，"她小声说，"感觉你才来杭州没多久。"

　　我靠在门框上看着她。是啊，怎么这么快。三年前我拖着一个大行李箱来杭州报到的样子还历历在目，一转眼就要走了。这三年发生了好多事，我们分手了两次，又和好了两次。武汉的疫情，杭州的梅雨，郑州的洪水……好像什么都变了，又好像什么都没变。她还是她，我还是我，我们还是我们。

　　她在书架前停住了。书架最下层摆着几个玩偶，都是她的。有一次我生日她送我的独角兽，还有去游乐园抓的娃娃，还有一个奇丑无比的仙人掌抱枕。

　　"这些你都还要吗？"她蹲下来，拿起那个独角兽。

　　"当然要。"我走过去，"都是你的东西，我都给你带过去。"

　　她抬头看我，眼睛亮晶晶的。"我东西好多的，"她说，"你不嫌麻烦啊？"

　　"不嫌。"我说。真的不嫌。只要是她的东西，再多我都不嫌麻烦。

　　那天下午我们一起打包行李。她的书真多，装满了整整两个纸箱。有专业书，有小说，还有一些乱七八糟的绘本。她的护肤品也多，瓶瓶罐罐的，我用气泡膜一个个包好，生怕摔碎了。还有她的衣服，春夏秋冬的，挂满了整个衣柜。我一边叠一边想，女孩子怎么会有这么多衣服啊。

　　打包到一半的时候，她从抽屉里翻出一沓车票。有高铁票，有火车票，还有汽车票。都是我们这几年见面攒下来的。她一张张翻着，翻到一张武汉到杭州的车票，停住了。

　　"你还记得这张吗？"她举起来给我看，"2020年疫情刚结束，你偷偷跑来看我。"

　　我当然记得。那时候武汉刚解封，我瞒着导师买了最早的一班高铁去看她。她在车站等我，戴着口罩，眼睛红红的。我们在她出租屋里待了三天，哪儿也没去，就抱着对方说话。那时候我以为，经历过生死，我们就再也不会分开了。

　　"记得。"我蹲下来，从背后抱住她，"都过去了。"

　　她靠在我怀里，点点头。"嗯，都过去了。以后我们就可以天天在一起了。"

　　我把下巴搁在她肩膀上，闻着她头发上的香味。是她常用的那款洗发水，淡淡的栀子花味。我想说点什么，比如"知微，等我在北京站稳了脚跟，我们就结婚"，或者"知微，相信我，我会给你一个家的"。但我张了张嘴，什么都没说出来。我不习惯说这些肉麻的话，我总觉得，做比说重要。

　　后来我们累了，就躺在地板上休息。地板有点凉，她往我身边靠了靠。我握着她的手，她的手很凉，我用两只手给她暖着。

　　"陈屿舟，"她轻声说，"你想过以后吗？"

　　"想过啊。"我说。

　　"想过什么？"

　　我想了想。"我想先好好工作，争取三年升主治，五年升副主任。然后攒钱买房，不用太大，七八十平就行。再然后……"我顿了顿，"再然后我们就结婚，生个孩子。男孩女孩都行，女孩最好，像你。"

　　她笑了，笑声轻轻的。"你想得还挺远。"

　　"不远了，"我说，"我们都二十六七了。"

　　她没说话。过了一会儿她才说："你说，北京的房子是不是特别贵啊？"

　　"是挺贵的。"我说，"但慢慢攒呗，我多做几台手术，多加点班，总能攒够的。"

　　她"嗯"了一声，又不说话了。我以为她是累了，就没再说话。我们就那样躺在地板上，听着窗外的蝉鸣。夏天的蝉叫得真响啊，一声接着一声，像是永远都不会停。

　　现在想起来，那天她其实问过我很多次关于未来的问题。比如"你打算在北京待多久啊"，比如"你们医院有集体户口吗"，比如"你爸妈以后会来北京吗"。我都一一回答了，但我从来没有反问过她。我从来没有问过她，她想要的未来是什么样的。我理所当然地认为，我的未来就是她的未来，我们的未来是一样的。

　　我错了。

　　走的那天她送我去火车站。我买了很多东西，两个大行李箱，还有三个纸箱子，办了托运。她要帮我拎，我不让，说"你细胳膊细腿的，别累着"。她就跟在我旁边，帮我拿着背包。

　　检票的时候她抱了我一下。抱得很紧，我能感觉到她的心跳。

　　"到了给我打电话。"她说。

　　"好。"

　　"好好照顾自己。"

　　"好。"

　　"北京见。"

　　"北京见。"

　　我松开她，拎着行李箱往里面走。走了几步我回头看，她还站在那里，朝我挥手。她穿着一条白裙子，在人群里显得特别小。我也朝她挥了挥手，然后转身走了。我怕再看一眼，我就舍不得走了。

　　火车开动的时候，我看着窗外的杭州城渐渐远去。熟悉的街道，熟悉的建筑，熟悉的梧桐树，一点点变成模糊的影子。手机震了一下，是她发的微信："北京见。"

　　我回复："北京见。"

　　我靠在椅背上，闭上了眼睛。心里有一点点难过，一点点不舍，但更多的是期待。北京啊，那是北京。是首都，是大城市，有最好的医院，有最好的医生，有无限的可能。我在杭州待了三年，已经摸到天花板了。北京不一样，北京是新的开始。

　　我想，等我在北京站稳了脚跟，我就跟她求婚。不用太隆重，就我们两个人，吃顿好的，然后我把戒指拿出来，问她愿不愿意嫁给我。她一定会答应的。我知道她会的。

　　我甚至开始规划我们以后的生活。我们可以租个离地铁近一点的房子，这样我们俩上班都方便。周末的时候我们可以一起去逛超市，她负责挑，我负责拎。晚上她看书，我写病历，偶尔抬头看她一眼，她也刚好在看我。

　　多好啊。

　　我那时候真的以为，一切都会越来越好的。我以为只要我足够努力，足够上进，就能给她想要的生活。我以为我们经历了那么多，终于要苦尽甘来了。

　　我什么都想到了，就是没想到，她想要的，可能根本不是我以为的那种生活。

　　火车开了六个小时，终于到了北京。我拖着行李箱走出车站，扑面而来的是干燥的热风，还有一股子尘土味。跟杭州的湿润完全不一样。

　　站在火车站的广场上，我抬头看了看天。灰蒙蒙的，看不见太阳。周围都是行色匆匆的人，每个人都走得很快，像是在追赶什么。

　　我深吸了一口气。

　　北京，我来了。

　　林知微，我来了。

　　我掏出手机，想给她发个微信报平安。输入法打开了，字打了一半，又删掉了。她应该在上班吧，别打扰她了。等晚上再说。

　　我把手机揣回兜里，拖着行李箱，朝着地铁站的方向走去。轮子在地面上滚动，发出"咕噜咕噜"的声音。

　　那声音我记了很多年。

　　后来很多个失眠的夜晚，我都会想起那个下午。想起我拖着行李箱，第一次站在北京的土地上，心里满是憧憬和希望。想起火车上做的那些关于未来的美梦。

　　如果那时候我知道，这趟开往北京的列车，也在开往我们爱情的终点。我还会不会上车呢？

　　我不知道。

　　也许还是会的吧。

　　毕竟，那时候的我们，除了年轻和相爱，什么都没有。也因为什么都没有，所以才敢以为，只要有爱情，就够了。

　　真傻啊。