《别叫我精神病》沐云飞燕

7、野火之后 比赛的

　　比赛的结果在当晚十一点公布。
　　残鸟没有拿到名次。
　　沈棠盯着手机屏幕看了很久，然后把手机翻过去扣在桌上。没有人问她结果，因为所有人都从她的表情里读到了答案。
　　季雨把黄色卫衣的帽子拉上来，遮住了半张脸。小也转着鼓棒，转了两圈又停下了。阿桐坐在角落，手指在膝盖上无声地按着和弦，像什么都没发生过一样。
　　林栖把贝斯放进琴包，拉上拉链，动作很慢。
　　没有名次。
　　没有奖金。
　　没有签约机会。
　　什么都没有。
　　“他们说什么？”小也终于忍不住问。
　　沈棠拿起手机，又看了一眼：“评委说我们的歌不够成熟，编曲太简单，主唱的唱功需要加强。”
　　“放屁。”季雨的声音从帽子里闷闷地传出来，“第一名的乐队唱的是什么垃圾情歌，歌词里翻来覆去就是‘我爱你你不爱我’那一套——”
　　“季雨。”沈棠打断了她。
　　季雨不说话了，但她把拳头砸在了墙上。不是很重，但在安静的休息室里听起来像一记闷雷。
　　没有人生气。因为每个人心里都有一记闷雷，只是没有砸出来而已。
　　陆鸣出现在门口，手里还端着那杯茶，好像从下午到现在他就没放下过。
　　“走了。”他说，“车在外面。”
　　回去的路上，车里比来的时候更安静。
　　车载收音机还是开着，还是那首老歌，但林栖觉得它听起来不一样了。好像所有的音符都被拉长了，拖沓地、疲惫地从音箱里爬出来。
　　季雨靠在车窗上，额头顶着玻璃，看着窗外飞速后退的路灯。小也歪在副驾驶上睡着了，嘴巴微微张着。阿桐闭着眼睛，但林栖知道她没有睡，因为她的手指还在膝盖上轻轻动着。
　　沈棠坐在林栖旁边，两只手放在膝盖上，掌心朝上。
　　林栖低头看了一眼她的手。
　　她的指甲嵌进了掌心里，留下四道红色的月牙印。
　　到群夜的时候已经快十二点了。
　　陆鸣把车停好，转过身看着她们。
　　“今晚回去睡觉。”他说，“明天照常排练。”
　　小也睁开惺忪的眼睛：“还排？”
　　“排。”陆鸣说，“比赛结束了，乐队没结束。”
　　五个人从车上把乐器搬下来，一个一个走进群夜。排练室的灯还亮着，白炽灯泡发出嗡嗡的声音，像一个失眠的人在被窝里翻来覆去。
　　没有人想排练。但也没有人想回家。
　　林栖把贝斯放下，坐到舞台边缘，两只脚悬在半空。
　　沈棠走过来，在她旁边坐下。
　　两个人沉默了很久。
　　“你后悔吗？”沈棠问。
　　“后悔什么？”
　　“加入这个乐队。”
　　林栖想了想。
　　“不后悔。”她说。
　　“你不觉得我们很失败吗？”沈棠的声音很轻，像在跟自己说话，“准备了那么久，练了那么多遍，结果连个名次都没有。”
　　林栖看着她。
　　“你写那首歌的时候，”林栖说，“是为了拿名次吗？”
　　沈棠愣了一下。
　　“不是。”她说，过了几秒钟，“我只是想写。”
　　“那就够了。”林栖说。
　　沈棠看着她，眼睛里有一种林栖读不懂的东西。不是感动，不是感激，更像是某种确认——确认她们说的是同一种语言，确认她们站在同一边。
　　季雨不知道什么时候走过来，一屁股坐到林栖另一边。
　　“我刚才很生气。”季雨说，“现在不气了。”
　　“为什么？”沈棠问。
　　“因为我想通了。”季雨把帽子掀掉，头发乱成一团，“他们不给我们名次，是因为他们怕我们。”
　　“怕我们？”林栖说。
　　“对。”季雨看着她，眼神很认真，“我们跟他们不一样。我们的歌不是在台上唱完就完了的那种歌。我们的歌会跟着人回家，会钻进人的脑子里，会在半夜三更把人吵醒。”
　　她顿了顿。
　　“他们怕的就是这个。”
　　林栖不知道季雨说的是不是真的。但她选择相信。
　　因为如果不相信这个，那她们就真的什么都没有了。
　　小也从椅子上站起来，伸了个大大的懒腰。
　　“我要回去了。”她说，“明天还要上课。”
　　阿桐也跟着站了起来。她们一起走到门口，小也回过头：“明天几点？”
　　沈棠想了想：“还是下午两点。”
　　“知道了。”小也挥了挥手，和阿桐一起消失在楼梯上。
　　排练室里只剩三个人。
　　沈棠、季雨、林栖。
　　季雨忽然笑了。
　　“你们记不记得在康宁的时候，”她说，“有一次我被绑在床上，你们俩站在门口看我。”
　　林栖记得。沈棠也记得。
　　“我当时觉得，我这辈子完了。”季雨说，声音有点涩，“十七岁，被关在精神病院里，被绑在床上，像一个不能动的玩偶。我这辈子还能做什么？”
　　她停了一下。
　　“但现在我站在台上，唱我自己写的歌。”
　　“我们写的。”沈棠纠正她。
　　“对，我们写的。”季雨笑了，“所以不管评委说什么，不管有没有名次，我们已经赢了。”
　　沈棠看着她，眼眶红了。
　　林栖把手伸出去，放在两个人中间。
　　沈棠把手放了上来。
　　季雨也放了上来。
　　三只手叠在一起，很重，很热。
　　“明天。”沈棠说，“继续。”
　　“继续。”季雨说。
　　“继续。”林栖说。
　　她们把手松开的时候，林栖注意到一个细节——沈棠掌心里的四道红印还在，但已经淡了很多。
　　也许明天就会消失。
　　也许不会。
　　但不管是哪种，她都记得它们曾经在那里。
　　林栖回到宿舍的时候，方恬还没睡。
　　她坐在床上，抱着枕头，看到林栖进来就喊：“怎么样怎么样怎么样？”
　　林栖把贝斯放下，看着方恬那双亮晶晶的眼睛。
　　“没得名次。”她说。
　　方恬的表情从兴奋变成了失望，又从失望变成了不服。
　　“评委瞎了吧？”她说。
　　“也许吧。”林栖说。
　　方恬还想说什么，但看到林栖脸上没有她预料的那种沮丧，又把话咽了回去。
　　“你不难过？”方恬问。
　　“难过。”林栖坐到椅子上，脱掉鞋子，“但没有我想象的那么难过。”
　　“为什么？”
　　林栖想了想。
　　“因为下周还要排练。”她说。
　　方恬歪着头看了她几秒钟，然后笑了。
　　“你们这些人，”她说，“真的很奇怪。”
　　“嗯。”
　　“我不是在骂你们。”
　　“我知道。”
　　方恬把枕头放回原位，躺下来，把被子拉到下巴。
　　“晚安。”她说。
　　“晚安。”
　　林栖关了灯，躺到床上。
　　她闭上眼睛，脑海中浮现出今晚舞台上的画面——灯光亮起的那一刻，台下所有人的脸。
　　有人在哭。
　　她在想那个人为什么哭。是因为歌词吗？是因为旋律吗？还是因为在那首歌里，他听到了自己的声音？
　　她不知道。但她希望那个人今晚能睡个好觉。
　　就像她一样。
　　接下来的一周，残鸟照常排练。
　　比赛的事像一块石头被扔进了湖里——涟漪还在，但湖面已经恢复了平静。
　　陆鸣还是每天端着茶杯站在门口，听她们弹完每一首歌，然后说一句“还行”。有时候是“比昨天好一点”，有时候是“今天状态不好”。但不管好不好，他都会在最后说一句“明天继续”。
　　沈棠开始写新歌。
　　她坐在排练室的角落，拿一支铅笔在纸上写写画画，写几句划掉几句，再写几句又划掉。纸篓里塞满了揉成团的纸，像一堆白色的花椰菜。
　　有一天林栖趁她不在，偷偷捡起一张纸团展开。
　　上面只写着一行字：
　　我有翅膀，只是断了。
　　没有其他字。就这一行。
　　林栖把纸重新揉成团，扔回了纸篓。
　　季雨的状态在慢慢恢复。她开始重新骂人了，这是一个好迹象——她只有在舒服的时候才会骂人。
　　“你们有没有发现，”季雨有一天排练时说，“阿桐昨天说了八个字。”
　　“哪八个字？”小也问。
　　“今天的鼓比昨天稳。”
　　小也瞪大眼睛：“阿桐夸我了？”
　　阿桐低着头，耳朵红了。
　　她确实说了。八个字。虽然是对小也说的，但所有人都听到了。
　　这是阿桐加入乐队以来说的最长的一句话。
　　小也高兴了整整一天，鼓打得比平时重了两倍。
　　那天排练结束的时候，沈棠宣布了一个消息。
　　“我下个月要回一趟家。”
　　所有人都看着她。
　　“我妈住院了。”沈棠说，语气很平，像在说一件跟自己无关的事，“我要回去看看。”
　　没有人问她妈妈生了什么病。沈棠不想说的时候，没有人会逼她说。
　　“去几天？”季雨问。
　　“不知道。可能一周，可能更长。”
　　“那排练怎么办？”
　　沈棠看着她。
　　“你们继续。”她说，“我不在的时候，季雨你带一下。”
　　季雨张了张嘴，想说“我不行”，但看到沈棠的眼神，她把那句话咽了回去。
　　“好。”季雨说。
　　沈棠走了之后，排练室变得安静了很多。
　　不是因为少了主唱的声音，而是因为少了一个人站在那里，像一根柱子撑着屋顶。她不在的时候，所有人都觉得屋顶矮了一些。
　　季雨试着站在沈棠的位置上，但她站在那里的感觉完全不同。沈棠站的时候，整个房间都在她的声音里；季雨站的时候，她看起来像一只站在悬崖边的羊。
　　“你们说，”季雨握着麦克风，“沈棠是不是不会回来了？”
　　“别瞎说。”小也皱起眉头。
　　“我只是在想。”季雨说，“如果她不回来，我们怎么办？”
　　林栖抱着贝斯，没有说话。
　　她想起沈棠走的那天，临走前在排练室门口站了一会儿，回头看了她们一眼。
　　她什么都没说。
　　但林栖觉得她的眼神在说：等我回来。
　　也许她会回来。
　　也许不会。
　　但在这之前，她们能做的事情只有一件——
　　继续排练。