8、午后无风 正午的 ...
-
正午的阳光从窗户照进来，晒得课桌发烫。午休铃响完，走廊里的吵闹声慢慢远了，班里大半人趴在桌上睡觉，风扇慢悠悠转着，发出嗡嗡的响动。谢昀川没睡，靠在椅背上，手抵着肚子，胃里还残留着早上那阵绞痛的余韵，像一层薄纸贴在腹腔里，不疼，但存在感很强。
他指尖在口袋里摸到那颗奶糖，糖纸皱得不成样子，是江寂今早塞给他的。没有说话，没有眼神交流，只是路过他座位时，糖就出现在了桌角。谢昀川当时愣了一下，抬头只看见江寂的背影，校服后领沾着一点粉笔灰，大概是早上擦黑板时蹭上的。
身侧的江寂也没睡。他脊背挺得笔直，不倚不靠，桌面收拾得干净，除了那本翻旧的法医专业书，什么都没有。书页边角磨得起毛，被他翻过很多遍。阳光落在他侧脸上，他垂着眼，睫毛遮住了神情，整个人像隔了一层透明的膜，和周围趴倒一片的午休氛围格格不入。
谢昀川余光瞥见他翻完一页，抽出桌侧的消毒湿巾，低头擦手指。这动作他见过太多次，江寂的洁癖刻进骨子里，哪怕只是碰了书页，也要把每根手指、每个指缝都擦一遍。湿巾对折两次，边角对齐，扔进垃圾袋，全程没有多余动作。
谢昀川收回目光，从笔记本扉页抽出那张纸条。铅笔字，字迹浅淡，没有称呼，没有落款，只写着几种养胃的注意事项，避开了专业术语，像是特意斟酌过用词。他把纸条对着光看了看，纸很薄，能透出背后的窗格影子。他小心地塞回夹层，没折，没压，和之前一样。
胃里又泛起一阵轻微的酸胀，他下意识挺直腰，手在腹部按了按。前排睡觉的同学动了动，嘟囔了一句"好热"，把脸埋进臂弯里，没人起身开窗。谢昀川看了眼窗户，缝隙紧闭，室内的闷热一点点往上爬，后背贴着校服，已经开始发黏。
他正准备抬手，身侧的人先动了。
江寂眼睛没离开书页，左手自然抬起，扣住窗边的推拉把手，缓慢推开一道窄缝。风从外面漏进来，不多，刚好能搅动停滞的空气，吹到皮肤上带着一点凉意，不会吹得人着凉。推拉轨道的摩擦声很轻，几乎没有惊动任何人。
谢昀川的手停在半空，慢慢放下来。
风吹进来，掀动两人摊开的书页，纸张摩擦发出沙沙的轻响。微凉的气流扫过他手腕，胃里残留的闷燥感散了一些。他侧头看了眼江寂，对方依旧垂眸看书，长睫在眼下投出淡淡的阴影，神情淡漠，仿佛刚才只是顺手，没有任何特别的意思。
谢昀川把桌角的苏打饼干往中间挪了挪。这盒饼干是江寂上周给的，养胃，温和，和他常年不适的胃刚好适配。他拆开包装，拿出一片，掰成两半，一半塞进嘴里，另一半犹豫了一下，轻轻推到江寂的书本旁边。
江寂翻页的动作顿了半秒，没有抬头，指尖将那半片饼干拢到书页边缘，继续看书。
谢昀川弯了弯嘴角，笑意很浅，没出声。
临近午休结束，教室里陆续有人抬头，揉眼睛，打哈欠，小声抱怨作业太多。没人注意后排这两个人的动静，没人看见那半片饼干被江寂在翻页时顺手拿起来，放进嘴里，整个过程自然得像是在做一件再平常不过的事。
江寂合上书，动作轻缓。他抬手，再次抽出湿巾，擦拭碰过窗把手的指尖，对折，扔袋，坐姿恢复如初。谢昀川抬腕看表，指针指向两点十五，秒针稳稳跳动。他放下手腕，指尖轻轻敲了敲桌面。
阳光正好，风扇还在转。教室里人声渐起，走廊传来脚步声，下午的课快要开始。谢昀川把奶糖从口袋里拿出来，糖纸剥开一半，又停住，重新塞回去。他看了眼江寂，对方正把法医书收进抽屉，侧脸被阳光照得发白。
他没有说话，江寂也没有。
两人隔着一寸不近不远的距离，各自坐着，各自准备下一节课的书本。窗外的风顺着窗缝断断续续钻进来，掀动笔记本页边，藏在里面的纸条露出来一点铅笔字迹。
作者有话说
第8章 午后无风
