7、日子是经不起等待的 她选了 ...
-
她选了一个普通的周六，陪着安守穗吃完早饭后，她才开车出发。一直开到中午，车子才缓缓停在了家门口。
熟悉的小区，熟悉的楼栋，一切都和她离开时一样。
她坐在车里静默了片刻，才推门下车，拎着给家里人买的东西进了单元楼。
母亲开门一见是她，赶紧拉着她进屋。
客厅里很安静，父亲正坐在沙发上看报纸，听见动静抬头看见齐辞的那一刻，男人眼底先是一愣，随即涌上一种难以掩饰的复杂情绪。
齐辞弯腰换鞋，羊绒大衣的下摆垂落下来，遮住了些许局促。她抬眼，目光缓缓落在客厅沙发上的父亲身上，心下一沉。不过几年未见，曾经在家中说一不二、强势严厉的男人，像是被岁月磨平了棱角，身形明显消瘦，两鬓又添了不少白发。
她的喉间发紧，积攒了一路的疏离与倔强，在这副苍老的模样面前散了大半。她垂了垂眼睫，声音里带着几分沙哑，轻轻唤了一声“爸。”
父亲原本握着报纸的手一顿，缓缓将报纸折好放在一旁：“回来了。”
“嗯，回来了。”齐辞迈步走进客厅，却好似一个客人一样放轻了脚步，只是目光依旧落在父亲身上，语气里带着些担忧，“您最近身体怎么样？还好吗？”
“老毛病了，不碍事。”父亲摆了摆手，语气虽然平淡，却也没再像从前那般严肃，“坐吧，一路开车累了吧？”
齐辞应了一声，然后在沙发另一头坐下，客厅里一时陷入安静。没有想象中的争执，只剩下血脉相连的淡淡温情。
聊了些自己和家里的近况后，齐辞起身往自己的房间走。推开了那扇熟悉的门时，她眼眶发酸。
房间里干干净净，床单被罩都是清爽的浅色系，铺的整整齐齐，书桌上的摆件都还按着当年的摆放顺序，连窗台上的绿植，都被打理得生机勃勃。显然，她走了这么多年，这间房从来没被荒废过，母亲一定是时常过来打扫，日日惦记着。
指尖轻轻拂过书桌边缘，齐辞的心底泛起一阵酸涩，说不出是什么滋味。有愧疚，有动容，还有几分说不清的复杂。
没等她多待，母亲温和的声音就从门口传来：“饭好了，快出来吃吧。”
午饭摆了满满一桌子，全是她爱吃的菜，母亲不停给她夹菜，絮絮叨叨说着她的口味，父亲也偶尔开口问几句她工作上的事。吃到一半，父亲放下筷子，沉默了片刻，还是开了口：“你也不小了，一个人在外面漂了这么多年，也该定下来了。”
齐辞夹菜的手微微一顿，没抬头，也没应声。
“我和你妈不奢求别的，就想你找个靠谱的人，成个家，往后有个依靠。”父亲的语气沉了些，露出一种不容回避的架势接着说，“等过年，让你庆姨给你物色物色，你回来见见，别总推脱。你成了家，我跟你妈也好放心。”
母亲也在一旁附和着：“是啊，辞，你爸身体不好，我们最大的心愿就是你能安稳下来，有人陪着，我们也放心。”
虽然是熟悉的催婚话语，却也没有打破饭桌上的温情，齐辞觉得回来一趟不容易，实在没有必要针锋相对。她知道，不论什么时候回家，终究躲不过这一关。
她轻声应了下来。
夜里躺在熟悉的床上，周遭都是小时候的味道，她握着手机跟安守穗通着话，絮絮地问她有没有吃饭。窗外夜色渐深，两人有一搭没一搭地聊着，明明隔着一段距离，却像还挨在一块儿。
周日吃过午饭，齐辞收拾好简单的行李，带上母亲执意塞给她的鸡蛋和几样吃食，开车返程了。
即便房山和北京城区相隔并不算远，却有两个时代的感觉。城区是一刻不停加速咬合的齿轮，白昼与黑夜都被写字楼彻夜不熄的灯光烫得透亮，通勤的人潮涌进地铁，在拥挤车厢里折叠成湍流。而房山的时光，仍浸在温润的旧茶色里。巷口早点摊的热气能慢悠悠飘到正午，榕树下的棋局一盘能消磨掉整个下午。
在还不曾和姜涔断了联系的时候，齐辞时常会想带着姜涔走走自己小时候走过的路，感受一下她长大的地方，就像当初她去大连那样。
回城后，生活很快就被紧凑的日程和案头的工作填满，日子重新跌回按部就班的轨道。年前，她曾试着又约了姜涔一次。只是那时姜涔正巧去外地交流，人不在北京，自然也没能赴约。等她回来之后，也未主动回约。齐辞隐约觉得，自己或许有些打扰人家了。
之后的日子里，她刻意收敛了那份按捺不住的心思，不再主动发起话题，也不再试探着提起见面。
手机躁动地躺在桌面，不过从来不是姜涔的消息。
她安慰自己，不必太过执着于拥有，只要姜涔过得好就好了。
一个九年给不出的答案，两个九年总能给出吧。
只是某个加班到深夜的傍晚，齐辞坐在空荡的办公室里，看着窗外璀璨却冷漠的灯火，还是会轻轻叹一口气。
只有追着姜涔的背影时，北京才更显繁华。
而此时只剩嘈杂。
日子是经不起等待的，这也是齐辞后来才明白的道理。
北京的初冬不算冷，深冬其实也谈不上酷寒，只是那风一起，就往骨头缝里钻似的。
齐辞从酒楼出来，还是下意识地将长款呢子大衣裹紧，把半张脸往羊绒高领里埋了埋。霓虹在暮色里浮起来，风贴着楼宇的间隙穿行，发出低低的哨响——到底是北方的冬天。
项目谈得还算顺利，齐辞随领导将客户一一送上车，又站在路边，目送领导的车也汇入尾灯流里。冬夜的街头，只剩她一个人。
她低头又给自己叫了代驾，坐进车里，发动车子打开了空调，暖风在玻璃上呵出一圈白雾，街景在雾外模糊成一片晕开的光斑。
等了约莫一刻钟，有人轻叩车窗。她降下玻璃，代驾师傅的脸从夜色里浮现，竟是一张熟悉的脸。
两人都怔了一瞬。男人下意识摸了摸后颈，尴尬地扯了扯嘴角，声音在冷空气里显得有点发干：“齐......齐辞？”
“启明！”齐辞惊讶地说，她身子前倾，连忙解锁车门，“快上车，外面冷。”
见张启明手里还扶着一个电动车，她突然反应上来张启明就是她叫的代驾，于是她立刻解开安全带，推门下车。初冬的夜风扑面而来，她不禁缩了缩脖子，却见张启明正手忙脚乱地折叠那辆电动车。
齐辞绕到车后，打开了后备箱，张启明小心翼翼地将电动车放进宽敞的空间里，然后两人上了车。
“帕拉丁啊，很符合你的气质。”张启明系好安全带，摸了摸厚实的中控台，尽可能不显得太过局促。
齐辞轻声笑了下，然后把空调调高了些。
“买的朋友的二手车，想着搬家的时候能多装点。”她语气平常地说了个白色谎言，顺手从扶手箱里拿出一瓶没开封的矿泉水拧开，递了过去，“喝点水吧，我看你嘴唇都干了。”
张启明接过水，喝了两口，他确实渴了。拧上盖子后，齐辞主动把水瓶接了过去，抱在怀里。
张启明熟练地挂挡，车子平稳滑出。“那我按导航走了？”
“好。”齐辞应道。
张启明看着呼吸有些沉重的齐辞靠在副驾驶位上，问道：“怎么喝这么多呀？”
“哈哈，没啥别的本事，就是因为能喝点儿领导才带着来的。”齐辞再次说了谎，她摸不准张启明是下班兼职代驾，还是已经没有其他工作全职代驾了，所以她尽量把姿态放低一些，毕竟有姜涔的前车之鉴，她真不希望再跟老同学有太大隔阂。
“唉，可是这样伤身体啊，”张启明的声音从驾驶座传来，关切着道，“我上次就想说，你好像更瘦了。”
齐辞没有立刻接话。她侧头看着窗外，一盏盏路灯匀速地掠过，拖出昏黄的光痕。她忽然有些恍惚——这些灯，每天都站在同一个位置，在固定的时刻亮起，又在固定的时刻熄灭，日复一日，像一种沉默的、被规定好的职业。然后，在无人察觉的某天，悄然老化，光线变得浑浊，直至彻底暗掉，被另一盏全新的灯取代。
路还是那条路，光也总会在那里亮着，只是不再是你了。
“还行，身体倒是还可以，倒是你，这么冷的天你多穿点啊倒是。”齐辞是真的有些关心张启明，毕竟是从前关系那么好的朋友，不知现在是不是遇到了什么困难。
“我穿了保暖的，没事。”张启明飞快地侧头看了齐辞一眼，嘴角弯了弯，像是在笑她这突如其来的“老妈子”式的操心。他腾出一只手，随意地拍了拍自己身上那件看起来并不很厚的衣服，“我这人，火气旺，你又不是不知道。”
作者有话说
第7章 日子是经不起等待的
