《专辑推荐》江川兰子

922、蓝调与民谣的后半夜，最直白的Tyner爵士——专辑推荐922. Nights of Ballads & Blues-McCoy Tyner 评

　　评分：8.0
　　作曲：★☆
　　编曲：★★
　　专辑性：★☆
　　风格：后半夜灵魂爵士、抒情标准曲、块状和弦钢琴三重奏、早期泰纳最含蓄的一面
　　评语：
　　《Nights of Ballads & Blues》是 McCoy Tyner 作为领袖的第三张录音室专辑，1963年由 Impulse! 厂牌发行，1963年3月4日单日录于新泽西 Englewood Cliffs 的 Van Gelder Studio，录音师 Rudy Van Gelder，制作人 Bob Thiele，封面设计 Robert Flynn、内页设计 Joe Lebow、摄影 Jack Bradley。全专8首，总时长约38分46秒。乐手为钢琴三重奏：McCoy Tyner、Steve Davis、Lex Humphries。这是 Tyner 在 Impulse! 旗下继《Reaching Fourth》《Today and Tomorrow》《McCoy Tyner Plays Duke Ellington》之后，Bob Thiele 委托他做的"更直白爵士"系列里最出色的一张——AllAboutJazz 的评价是："the finest of these after-midnight piano recordings was Nights of Ballads and Blues"。
　　1960年起，Tyner 作为 John Coltrane Quartet 的钢琴手，把钢琴重新发明为一种极具打击性、搅动水面的乐器，为 Coltrane 的抽象与精神化独奏"churned the waters"。但1962年下半年到1963年上半年，制作人 Bob Thiele 却反其道而行之，委托 Tyner 以领袖身份录制一系列"更直白的标准曲爵士"——也许 Thiele 在录音室里听过 Tyner 某晚弹标准曲，决定把他录下来；也许 Thiele 想让 Impulse! 的 Tyner 扮演双重角色——既是 Coltrane 先锋阵营的 agent provocateur，又是面向更松弛、更年长听众的优雅领袖。于是1963年3月4日，24岁的 Tyner 走进 Van Gelder Studio，与 Steve Davis、Lex Humphries 一起，用一整天时间录完了这张《Nights of Ballads & Blues》。这是 Tyner "离开 Coltrane 强度"的一次刻意转身——AllAboutJazz 说，Tyner 在这些曲子里的演奏"exhibits a reserved elegance and tenderness that reveals the other side of his personality—a lover of melody and standards"，甚至能听到 Oscar Peterson 的痕迹。
　　"Nights of Ballads & Blues"——"民谣与蓝调之夜"。这个标题精准命中了专辑的气质：它不是白昼的、不是前卫的、不是 Coltrane 四重奏里那种"搅动水面"的钢琴，而是后半夜的、低光的、after-hours 的一张唱片。HighResAudio 的专辑简介开宗明义："As the title implies, this McCoy Tyner release is a low-key, after-hours affair. Far removed from the intensity of work with then-boss John Coltrane"。标题不批评，它诚实地告诉你：这是 Tyner 把"民谣"与"蓝调"这两种最根源的爵士语汇，放在一夜里慢慢咀嚼的声音记录。
　　1963年 Impulse! A-39 的封面由 Robert Flynn 设计、Jack Bradley 摄影——Flynn 是 Impulse! 黄金期最关键的视觉设计师之一，Bradley 则是爵士摄影史上记录 Coltrane、Tyner 这一代音乐家最深入的信使。封面与内页设计 Joe Lebow 协同，构成了 Impulse! 早期"折页式+ 单色摄影 + 极简字体"视觉语言的一部分。封面整体氛围与专辑"后半夜 after-hours"的气质形成互文——它与音乐一样，是 Tyner 在1963年这个时间点"离开 Coltrane 强度"的视觉对应物。
　　《We'll Be Together Again》3分40秒，Carl Fischer/Frankie Laine 作品，是专辑里相对不知名的一首。乐队利用这首曲子的"比较新鲜感"创造出了更具辨识度的声音——Jarrett House North 的乐评人指出，旋律的下行走和弦产生了"不亚于 Bill Evans 作品"的效果，忧郁从阳光旋律的背后 peek out。Tyner 在这首里刻意回避了他惯用的块状和弦，让旋律更直接地说话；他在主题陈述时用不寻常的琶音引出和弦里更暗的阴影作为旋律的 accent，而在独奏段则更贴近和弦——这是 Coltrane 在内页笔记里那段著名评价的最佳注脚："He gets a personal sound from his instrument; and because of the clusters he uses and the way he voices them, that sound is brighter than what would normally be expected"。《'Round Midnight》全专最长曲，也是 Monk 的两首作品之一。6分22秒里，Tyner 以一段钢琴 solo verse 开场——Jarrett House North 的乐评人指出，这段独奏展示了那些"个人的 clusters"以及 Tyner 著名的敏感触键；当三重奏进入时，节奏处理在大调与模态之间 pivot，给这首标准曲带来了全新的感觉，而非Echo Miles 的编曲。HighResAudio 的乐评人 Stephen Cook 把这首列为专辑 highlights 之一——Tyner 给《'Round Midnight》做了一个"warm less dissonant reading"，你能感觉到他手指抚过琴键时的 concentration。《Star Eyes》5分钟，Gene DePaul/Don Raye 作品，Charlie Parker 首次给予它爵士解读。Jarrett House North 的乐评人描述：这首以一组模态和弦开场，似乎要将我们带向一个不同的方向，然后主旋律才进入；Tyner 展示了一个 virtuoso flourish——以双倍速进行独奏，然后在和弦上叠加令人眩晕的琶音。JazzWax 的乐评人 Marc Myers 特别点出这首里 Tyner 的"modal touches that season the rendition"。是专辑里"标准曲中最具前卫底色"的一次。《Groove Waltz》5分31秒，专辑里唯一一首 Tyner 自己的作品。三拍子的 waltz 里有着"the funkiest rhythms"——Steve Davis 提供 beating pulse，Humphries 担任更 assertive 的角色，Tyner 即兴的蓝调线条在强度上层层递进。Jeff Krow 在 Audiophile Audition 的乐评里直言："My favorite track is Tyner's penned, 'Groove Waltz'"。这是整张专辑里 Tyner "自己的声音"最不被标准曲框架束缚的一次，也是专辑从"民谣之夜"转向"蓝调之夜"的桥梁。《Days Of Wine And Roses》全专收尾曲，3分21秒，Henry Mancini/Johnny Mercer 作品。作为专辑最短的曲子，它为这场"民谣与蓝调之夜"画上一个轻盈的句号。HighResAudio 的乐评人指出，这首与《We'll Be Together Again》《For Heaven's Sake》《Star Eyes》一样，"very lyrical, yet have enough swing to keep your interest"——是 Tyner 块状和弦与敏感触键的完美收束。
　　《Nights of Ballads & Blues》最值得夸的，是它展示了 Tyner "reserved elegance and tenderness" 的另一面——那个在 Coltrane 四重奏里被"搅动水面"的打击性钢琴所掩盖的、对旋律与标准曲的挚爱。AllAboutJazz 的评价是："the finest of these after-midnight piano recordings"；HighResAudio 的 Stephen Cook 则说它"qualifies as one of the pianist's most enjoyable early discs"。具体到音乐：Tyner 大量运用块状和弦——这种技法他整个六十年职业生涯都在使用，而在这张专辑里达到了"meditative and romantic effect"；Steve Davis 的 walking bass 与 Lex Humphries 混音靠前的鼓，构成了"topnotch rhythm tandem"，让 Tyner 有空间在《'Round Midnight》《Satin Doll》《Star Eyes》等 highlights 上"develop classic statements"；《We'll Be Together Again》里对 Bill Evans 式下行和弦效果的触及、《'Round Midnight》里大调与模态之间的 pivot、《Star Eyes》里 double time 独奏与眩晕琶音、《Groove Waltz》里 funkiest 的 waltz 节奏——这些瞬间证明了24岁的 Tyner 即便在"保守"的委托里，依然能留下前卫的痕迹。Rudy Van Gelder 的录音让这张专辑拥有了"intimate acoustically-balanced sound room"的听感，Audiophile Audition 的 Jeff Krow 盛赞这是"frosting on the cake"的 audiophile 品质。但一是整体取向的"保守性"——作为 Bob Thiele 委托的"更直白爵士"系列之一，这张专辑刻意远离了 Coltrane 四重奏的强度。Discogs 上一位乐评人直言："these are somewhat vanilla interpretations of standards, from a harmonic standpoint... do not have the brilliant magic of his post-Coltrane work"。对期待《The Real McCoy》那种"quartal harmony over a V7 pedal"与 Coltrane reharms 的听众来说，这张专辑确实"harmonic standpoint"上偏 vanilla。二是块状和弦的"可预测性"——Tyner 在这张专辑里大量运用块状和弦，虽然美妙，但相比他后来在 Coltrane 四重奏里那种"clusters"的激进 voice-leading，这里的块状和弦更多是"kept him in good stead throughout his career"的稳妥用法，缺乏后来那种和声上的惊雷。三是标准曲为主的"安全牌"——8首曲子里有7首是标准曲，这种选曲策略让专辑成为"绝佳的入门点"，但也让它在 Tyner 整体 discography 里属于"温和"的一张。四点是轻瑕，但不影响《Nights of Ballads & Blues》作为 Tyner 早期最"人声可亲"的一张的历史位置——它不是要与《The Real McCoy》比肩的前卫杰作，而是 Tyner 在24岁这个节点上，向旋律、向标准曲、向 Oscar Peterson 那一路"优雅"的一次真诚致敬。
　　整张的内容是"1963年3月4日，24岁的 McCoy Tyner 在 Van Gelder Studio，用38分46秒，做一次'离开 Coltrane 强度'的民谣与蓝调之夜"。这是 Bob Thiele 在1962下半年到1963上半年委托 Tyner 做的"更直白爵士"系列里最出色的一张——AllAboutJazz 直言它是"the finest of these after-midnight piano recordings"。8首曲子的内容构成了一幅完整的"后半夜声音地图"：从 Ellington 的《Satin Doll》开场，到两首 Monk的模态与蓝调双联，到 Tyner 自己写的 waltz《Groove Waltz》的 funky 转折，再到 Mancini 的《Days Of Wine And Roses》收尾——这是 Tyner 对爵士标准曲宝库的一次私人点唱，也是他"reserved elegance"人格面的完整呈现。这张专辑是 Tyner "双面性"的公开宣告。在 Coltrane 四重奏里，他是"churned the waters"的打击性钢琴手；而在这张专辑里，他是"a lover of melody and standards"。Coltrane 本人在内页笔记里写下的那段著名评价——"melodic inventiveness"和"clarity of ideas"给了 Tyner 触达更广泛公众的能力；而"because of the clusters he uses and the way he voices them, that sound is brighter than what would normally be expected from most of the chord patterns he plays"——这段话精准预言了 Tyner 后来在《The Real McCoy》里会兑现的前卫潜力。换句话说，《Nights of Ballads & Blues》是 Coltrane 对 Tyner 的"能力证书"，而这张专辑本身，就是这份证书的声音证据。但这种"标准曲为主"的内容策略，让专辑在思想深度与叙事野心上，不如 Tyner 后来的原创专辑。它是一张"after-hours 的放松之作"，而非"艺术宣言"；对期待 Tyner 原创视野的听众来说，7首标准曲+1首原创的比例确实偏保守。但放在1963年这个历史节点——Tyner 还在 Coltrane 四重奏任职、Bob Thiele 需要他为 Impulse! 扮演"双重角色"——这种保守恰恰是战略性的：它让 Tyner 在先锋阵营之外，建立了自己的"优雅领袖"身份，为后来的独奏生涯铺路。
　　McCoy Tyner（钢琴）专辑的绝对核心。24岁的 Tyner 在这里展示了他"reserved elegance and tenderness"的另一面——触键细腻、块状和弦如行云流水、对旋律的歌唱性处理带有 Oscar Peterson 的痕迹。他在《We'll Be Together Again》里刻意回避块状和弦让旋律说话、在《'Round Midnight》里以 solo verse 展示"personal clusters"、在《Star Eyes》里以 double time 独奏与眩晕琶音展示 virtuoso flourish、在《For Heaven's Sake》里以最终和弦转向不同调性——这些瞬间证明了即便在"保守"的委托里，Tyner 依然是 Tyner。Coltrane 在内页笔记里对他的评价——"He gets a personal sound from his instrument; and because of the clusters he uses and the way he voices them, that sound is brighter than what would normally be expected"——是这张专辑最好的器乐注脚。Steve Davis（贝斯）专辑的低频锚点。作为 John Coltrane Quartet 的前任贝斯手，Davis 与 Tyner 是 brother-in-law 关系——两人的默契在这张专辑里展露无遗。他的 walking bass 在《Satin Doll》里提供稳定脉动，在《Groove Waltz》里提供"beating pulse"——Audiophile Audition 的 Jeff Krow 特别点出："Steve Davis provides the beating pulse"。他的贝斯是整张专辑"topnotch rhythm tandem"的低频一半。Lex Humphries（鼓）专辑的节奏色彩担当。与 Steve Davis 一起构成"topnotch rhythm tandem"——Humphries 在这张专辑里的鼓混音靠前，这是 Rudy Van Gelder 录音的一大特色。他在《Satin Doll》里以 brushes-forward 的鼓法让钢琴保持在前景；在《Groove Waltz》里"takes on a more assertive role"；在 Discogs 乐评人的描述里，这张专辑的录音"with some nice three-dimensional drums"——Humphries 的鼓是整张专辑"after-hours"气质的重要承载者。
　　《Nights of Ballads & Blues》是 McCoy Tyner 作为领袖的第三张录音室专辑，8首38分46秒，1963年3月4日单日录于 Van Gelder Studio，三重奏阵容为 Tyner/Steve Davis/Lex Humphries，制作人 Bob Thiele。最值得夸的是它作为 Tyner "双面性"的公开宣告的历史位置：在 Coltrane 四重奏里他是"churned the waters"的打击性钢琴手，而在这张专辑里他是"a lover of melody and standards"——AllAboutJazz 评价它是 Bob Thiele 委托的"更直白爵士"系列里"the finest of these after-midnight piano recordings"；HighResAudio 的 Stephen Cook 说它"qualifies as one of the pianist's most enjoyable early discs"。Tyner 大量运用的块状和弦在这张专辑里达到了"meditative and romantic effect"；Steve Davis 与 Lex Humphries 构成了"topnotch rhythm tandem"，《'Round Midnight》《Satin Doll》《Star Eyes》等 highlights 上 Tyner "develop classic statements"；唯一一首原创《Groove Waltz》是专辑里"funkiest rhythms"的一次；Rudy Van Gelder 的录音让专辑拥有了 audiophile 级别的 intimate 听感。Coltrane 本人在内页笔记里写下的"melodic inventiveness"、"clarity of ideas"与"clusters"评价，是这张专辑最好的历史注脚——它预言了 Tyner 后来在《The Real McCoy》里会兑现的前卫潜力。轻贬也公允：作为 Bob Thiele 委托的"更直白爵士"系列，这张专辑刻意远离了 Coltrane 四重奏的强度，Discogs 乐评人直言其"somewhat vanilla interpretations of standards, from a harmonic standpoint... do not have the brilliant magic of his post-Coltrane work"；7首标准曲+1首原创的选曲偏保守，对期待《The Real McCoy》那种"quartal harmony over a V7 pedal"的听众来说确实"vanilla"。和 Tyner 1962-63年的 Impulse! 系列对照：1962《Reaching Fourth》→ 1962《Today and Tomorrow》→ 1962《McCoy Tyner Plays Duke Ellington》→ 1963《Nights of Ballads & Blues》——这四张里，《Nights of Ballads & Blues》是 AllAboutJazz 认证的"the finest"。如果你听 Tyner 只听过《The Real McCoy》那张更前卫、更具革命性的杰作，一定要回来补这张《Nights of Ballads & Blues》——你能听到1963年3月4日的 Van Gelder Studio 里，24岁的 Tyner 与 Steve Davis、Lex Humphries 一起，用38分46秒，为"离开 Coltrane 强度"的自己，做一次 reserved elegance 的 after-hours 点唱；尤其是《'Round Midnight》里那个6分22秒的 solo verse 开场，和《Groove Waltz》里 funkiest 的 waltz 节奏，是整张专辑里 Tyner "双面性"的最佳证据。Nights of Ballads & Blues 不是"民谣与蓝调之夜"那么简单——是 Tyner 在1963年那个节点，用自己的块状和弦、用 Steve Davis 的 walking bass、用 Lex Humphries 混音靠前的鼓，为"优雅领袖"这个身份，做一次安静但坚定的加冕；而这次加冕的"柔"，恰恰是 Tyner 给所有期待他"前卫"的听众的一个提醒——他能搅动 Coltrane 的水面，也能在后半夜，为你一个人，温柔地弹一整夜。
　　推荐歌曲：
　　We'll Be Together Again
　　'Round Midnight
　　Star Eyes
　　Groove Waltz
　　Days Of Wine And Roses