16、被绑架的摄影师 白轩羽被绑 ...
-
“我爸谢铭凯……他是一位很好的父亲，一直都是我的偶像。”他说到这里，嘴角微微弯了一下，像在触碰一段太久远的记忆，久到自己都不确定是否真实。
“他在一家公司做技术总监，挺厉害的那种。我妈以前跟我讲，他三十出头就在行业里站住脚了。他经常出差，回来的时候给我带那种国内买不到的玩具。”谢川低头看了一眼自己的手腕，无意识地转了转上面那根旧表带，“后来他就不回来了。”
“不回来了？”褚瑾问。
“失踪了。”
谢川把这三个字说得很轻。“我记得那天他出了门，就没再回来。就是一个人，在一个很平常的早上出门上班，然后从所有人的生活里彻底蒸发掉了。警方找过，公司也找过，没有任何线索。这么多年了，什么消息都没有。”
他说这些话的时候始终没看褚瑾，目光落在茶几上那几本摊开的专业书上。褚瑾顺着他的视线看过去，清一色的理工类教材和参考书。
“所以你学这个专业……”
“对。”谢川终于抬起头来看他。昏黄的灯光下，他的眼睛格外深，里面有光。“我查过了，我爸失踪之前任职的那家公司，叫新维工业集团，就在开发区那边，离这儿大概四十分钟车程。我去过门口两次，站在马路对面看了很久。”
“你没进去？”
谢川垂着眼眸，摇了摇头。“进去也没用。四年了，人事换了一轮又一轮，谁还记得一个失踪了的技术总监？”他的语气很平，“但我还是想去。我查过那个公司的招聘信息，每年都看。他们招技术岗位，专业要求跟我现在学的东西基本对口。我打算毕业后投简历试试，能进去的话，从底层做起也行。”
杯子里的水已经彻底凉了，他端起来又喝了一口，喉结上下滚动了一下。
“家里的开销，现在就靠那笔抚恤金撑着。”他的语气淡下去，像忽然意识到自己说得太多了。“我爸失踪之后，公司给了一笔钱。不是那种正式的离职补偿，怎么说呢，算是道义上的吧。我妈跟公司那边谈了很久，最后拿到了一笔。这些年看病、交房租、我的学费，全从里面出。我偶尔也会做些小时工，勉勉强强能撑到我毕业。”
他又沉默了。客厅里只剩下墙上老式挂钟走动的声音，一下一下，不急不慢。
窗外那几棵灌木的叶子被风吹得沙沙响。深秋的夜晚来得快，天色已经彻底暗下去了，玻璃窗上映出他们两个人模糊的影子。
谢川忽然笑了一下，“其实我有时候会想，如果他只是不想管这个家了，那他成功了，彻底消失了，谁也找不到。但如果他是出了什么事呢？如果他在某条路的某个角落呢？”
他停下来，攥了攥手里的杯子。“我不知道。但我想知道。哪怕最后查出来的结果是我接受不了的，我也想亲手把那个结果拿到。”
褚瑾没再问他什么。水喝完了，谢川把杯子放回茶几上，发出很轻的一声响。
这声响像把谢川从很远的地方拽了回来。他看了看褚瑾，忽然不好意思似的，伸手挠了挠后脑勺：“说了这么多，你别嫌烦。这些话平时也没什么人可说。”
“不会。”褚瑾的声音很轻。
谢川送褚瑾到门口。门廊上的感应灯亮了，惨白的灯光把台阶上那些枯叶照得清清楚楚。他靠在门框上，双手插在裤兜里，影子被灯光拉得很长，一直延伸到台阶下面的水泥地上。
褚瑾发动车子的时候从后视镜里看了他一眼。他还站在那儿，身后是那扇半掩的门，门缝里漏出一线昏黄的光。那道光落在他脚边，细细的一道，不知道通往哪里。
周日下午，姜域父母家。
姜域推开门，背包从肩上扯下来，随手扔在客厅椅子上。
“老姜，儿子回来了。”方慧琪冲厨房喊了一嗓子。
“回来得正好，洗手吃饭。”姜云霆端着盘子从厨房出来，瞥了姜域一眼。
饭桌上，姜云霆开门见山：“小子，马上圣诞了，又是新的一年，能不能交个女朋友带回来让我们见见？”
“爸，又来了。我有我的节奏，队里多忙你又不是——”
“你有个屁节奏！”姜云霆筷子往碗上一搁，“我告诉你——”
“哎呀，云霆。”方慧琪打断他，见他要动怒，戳了戳姜云霆胳膊，递了个眼神。姜云霆憋了口气，把话咽了回去。
十点三十二分，剑拔弩张地氛围刚降下去没多久，姜域口袋里的手机震了两下。他用口型对母亲说了句“接个电话”，推开阳台门，按下接通键。
“姜探长，绑架案。”电话那头声音压得很低，“一个男的浑身是血，拄着根棍子倒在台阶上，说了句‘我被绑架了’就晕过去了。”
“先叫救护车，派人去医院守着。我去调监控，看他从哪儿跑出来的。”姜域回头看了一眼客厅，父母没多问，对这种事他们早已司空见惯。
挂了电话，他丢下一句“有案子”，便拎起外套出了门。
监控室里，几个人盯着沿路画面一格一格翻。受害人身上有绳索勒痕和钝器伤，看样子是自己挣脱跑出来的。姜域让他们把范围锁定在受害人最后清醒时能步行到达的所有路口。
同一晚，褚瑾回到家冲了热水澡，从冰柜里拿出饮料，一屁股坐在沙发上，枕着胳膊刷微博。社交软件弹出一条消息：
“话说真的好久没联系了呢，怎么样？还适应吗？褚万斯没有欺负你吧？”
“大姐，我还行，哥他倒是没有欺负我，您那边怎么样？”
“一切安好，放心。”
“姜探长，报案人身份确认了。”一名警员推门进来，“白轩羽，三十六岁，摄影师。上个月刚拿了个国际大奖，半个月前老婆带孩子出国探亲去了。”
凌晨四点，医院传来消息：人醒了。
姜域赶到病房时，白轩羽靠在床上，眼睛盯着天花板。脸色很差，但思路还算清楚。
“说说吧。”
他没动，过了几秒才舔了一下嘴唇。
“我老婆走的第二天，”声音是平的，“晚上通了电话，喝了床头那杯烧开的水。”
他停了一下。
“然后就跟被人拔了电源一样。”
姜域没催他。
“再醒过来——”白轩羽闭了闭眼，“手在后面。嘴里塞着布。眼睛看不见。耳朵上罩着东西。全套VIP待遇，就差给我盖条毯子了。”
“身上一点劲儿都没有。你知道那种感觉吗？跟被人把骨头抽走了似的。”
他咽了口唾沫。
“一路上什么都听不见。就心跳。闷在自己耳朵里，嘭、嘭、嘭——跟有人从里面砸门似的。”
“后来有人凑到耳边，变声器里吐出一个字：‘走’。”他扯了下嘴角，“跟训狗似的。”
“然后就是行李箱。我这辈子没想过，会被人拖着走。轱辘碾着地，咕噜噜，咕噜噜——混着咔嚓咔嚓声。后来才明白，那孙子在拍照。”
重新呼吸到新鲜空气时，他被反绑在椅子上了，眼罩和耳罩都没摘。
彼时，白轩羽忽然抬头看着姜域。
“你知道吗，那几天我最怕的不是他弄死我。我最怕的是他摘我眼罩的时候，我看见一张我认识的脸。”
说完他又盯着天花板，手指一直抠着床单。
绑架者定期出现，强迫他吃东西喝水，全程用变声器说话。过了几天，那人开始提问了——不问钱，不问成就，问的都是些极其私人的东西。
“你拍下那张获奖照片的时候，真的开心吗？”
“你对你老婆说过最大的谎话是什么？”
“你觉得自己这辈子最对不起谁？”
白轩羽完全摸不着头脑。他想过可能是狂热粉丝，也可能是无意中得罪的什么人，但这些问题太奇怪了，像把他整个人翻过来看了一遍。
他不知道的是，这些问题对方早就在半年的跟踪偷窥里知道了大半。
第九天，那人忽然把一台相机递过来，问他：“你知道周霖云吗？”
白轩羽一愣，周霖云是他以前的摄影助理。
还没等他反应过来，蒙眼的布被扯掉了。光线像烧红的针扎进眼球，眼泪一下子涌出来，世界在泪水里晃了好一阵才慢慢落定。他回头想看那人的脸，只看到一个戴着面具、全身上下裹得严严实实的黑色身影。
那人逼他复刻周霖云最失败的几组摄影作品。
废墟里全是灰，光从破楼板缝里漏下来。白轩羽跪在地上找角度，手指在碎石瓦砾间摸索，趁那人转身检查相机时，将一块锋利的啤酒瓶底攥进了手心。
他心里翻江倒海——为什么要复刻前助理的东西？跟他有什么仇？就算是他助理，也不至于这么折磨人吧？
白轩羽硬着头皮拍了几张。恍惚中他想：“那快门声……‘光圈优先’，‘点测光’，‘构图还行’……操，我在想什么。”
作者有话说
第16章 被绑架的摄影师
